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 Esta novela está dedicada a la memoria de Cassie, de Steven, de Corey, de Kelly, 

 de  Matthew,  de  Dan,  de  Daniel,  de  Rachel,  de  Isaiah,  de  John,  de  Lauren,  de 

 Kyiey de William, víctimas del horror en Columbine.  




El presente 

 

 

 El  periodista  llegó  a  la  cafetería  a  las  seis  y  cuarto  de  la  tarde.  En  realidad, 

 había quedado citado a las seis, pero a causa de las fiestas navideñas el centro 

 de la ciudad estaba totalmente colapsado.  

 Jaime  -así  se  llamaba  el  periodista-  entró  en  la  cafetería  y  miró  en  derredor. 

 Había un árbol de Navidad junto a la entrada, guirnaldas sobre la barra y nieve 

 artificial en los ventanales; en alguna parte sonaba un villancico. El local estaba 

 lleno  de  gente,  lo  cual  era  un  problema  porque  él  no  conocía  -salvo  por  una 

 breve  conversación  telefónica-  a  la  persona  con  la  que  estaba  citado.  Jaime 

 avanzó  unos  pasos  y  estiró  el  cuello  para  ver  si,  por  algún  milagro,  lograba 

 identificarle.  

— ¿Es usted Jaime Rivas? -preguntó una voz a su lado.  

 El periodista volvió la cabeza y vio que un joven se había aproximado a él y le 

 miraba  fijamente;  era  de  mediana  estatura,  moreno,  con  el  rostro  cubierto  por 

 una barba corta y no excesivamente poblada.  

— Sí, soy yo. Perdone, me he retrasado. Hay un tráfico terrible...  

— No importa. Le estaba esperando allí, en esa mesa- ¿Me acompaña?  

 Se sentaron frente afrente, con el velador de por medio. Jaime le pidió un café al 

 camarero y luego se quedó mirando al joven que tenía delante. Si los datos que 

 había  obtenido  el  periodista  eran  correctos,  debía  de  estar  a  punto  de  cumplir 

 veinticinco  años.  A  su  lado,  sobre  una  silla,  descansaba  una  cartera  grande  y 

 plana.  

— Según  dijo  usted  por  teléfono  —comentó  el  joven-,  está  investigando  lo  que 

 sucedió en el colegio Anna Frank.  

— Así es.  

 —¿Por qué? Eso ocurrió hace mucho tiempo.  

— Diez años.  

 El joven asintió con la cabeza.  

— El ocho de enero se cumplirá el décimo aniversario -dijo-. ¿Por qué remover 

 ese asunto ahora?  

— Por muchos motivos. En su momento, la noticia me impresionó, ¿sabe?, se me 

 quedó  grabada.  No  lograba  entender  cómo  había  podido  ocurrir  algo  tan 

 terrible.  Yo  tenía  entonces  veintiocho  años  y  ya  llevaba  un  tiempo  trabajando 

 como  periodista,  así  que  intenté  seguir  de  cerca  el  asunto  del  Anna  Frank.  El 
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 problema es que estaban implicados muchos menores de edad y sus identidades 

 se hallaban protegidas por orden judicial: R. J. R., J. S. C, G. R. A., D. C. P, A. 

 M. S.; en fin, una sopa de iniciales. Bueno,  pues ya han pasado muchos años  y 

 los que entonces eran niños ahora son mayores de edad.  

— ¿Yeso es todo? ¿Sólo quiere conocer los nombres de los que estuvimos allí?  

 Jaime negó con la cabeza.  

— Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es qué pasó.  

— Todo el mundo sabe lo que pasó. La historia apareció en la televisión, en los 

 periódicos, en la radio, en todas partes.  

 —Pero  hay  cosas  que  nunca  quedaron  del  todo  claras.  Por  ejemplo,  ¿quién 

 disparó?  

 El joven alzó una ceja con ironía.  

— Hubo muchos disparos aquella mañana en el colegio.  

— Me refiero al último, al disparo que puso fin a la locura. ¿Quién lo efectuó?  

— Un profesor.  

— ¿Seguro?  –El  periodista  arqueó  las  cejas  con  escepticismo-.  Llevo  meses 

 investigando este asunto. He hablado con muchos de los que por aquel entonces 

 eran  alumnos  del  Anna  Frank.  Incluso  me  he  entrevistado  con  algunos  de  los 

 críos que estuvieron retenidos en la clase (aunque ya no son tañerías, claro). ¿Y 

 sabe qué?, lo que cuentan es muy diferente de la versión oficial. De hecho, lo que 

 cuentan tiene que ver con usted.  

 —No debe creer todo lo que se cuenta.  

 El periodista frunció el entrecejo.  

— ¿Qué sucedió de verdad aquella mañana en el Anna Frank? -preguntó-. Por lo 

 que he averiguado, el único que puede responder a eso es usted.  

 El joven reflexionó unos instantes.  

— ¿ Va a escribir un reportaje?  

 El periodista asintió.  

— Y quizá un libro -dijo.  

 El camarero llegó, sirvió el café y se fue.  

— ¿De  verdad  quiere  conocer  la  historia?  -preguntó  el  joven-.  Le  advierto  que 

 no es agradable.  

— Lo supongo. Murieron tres personas y hubo casi cuarenta heridos.  

 —Como quiera. Espero que tenga tiempo, porque es un relato largo.  

— No se preocupe; soy periodista, sé escuchar.  

 El  joven  ladeó  la  cabeza  y  miró  a  través  de  los  ventanales.  Durante  unos 

 segundos, sus ojos se volvieron opacos, como si miraran hacia dentro; luego, sus 

 facciones se relajaron con una tenue sonrisa.  

— Supongo -dijo-, que todo comenzó el día que Julián Echevarría dio su primera 

 clase en el colegio Anna Frank. Estaba borracho, ¿sabe?... 
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Diez años antes 






Septiembre 

 

El  día  que  dio  su  primera  clase  en  el  colegio  Anna  Frank,  Julián  Echevarría,  el 

nuevo  profesor  de  Lengua  y  Literatura,  estaba  borracho.  Aquella  mañana,  a 

primera  hora,  poco  antes  de  dirigirse  al  trabajo,  Julián  se  había  tomado  tres 

whiskys, sin agua ni hielo, uno detrás de otro, rápidamente, como si se tratara de 

una medicina amarga que debiera apurar cuanto antes. Sólo entonces, después del 

tercer trago, logró Julián reunir la determinación necesaria para afrontar un nuevo 

curso. Era el primer día de clase. 

Afortunadamente, nadie notó su embriaguez; estaba acostumbrado a disimularla, 

ocultando la torpeza y el estupor del alcohol tras una actitud hierática y distante, 

y  aromatizando  su  aliento  con  pastillas  de  menta.  Cuando  sonó  el  timbre  que 

marcaba el inicio de las clases, Julián distribuyó entre los alumnos  una serie de 

cuestionarios y ordenó que los rellenaran; eso mantendría la clase en silencio y a 

él le permitiría no tener que hacer nada durante un buen rato: así que se acomodó 

en  su  silla,  tras  el  escritorio  que  presidía  el  aula,  desplegó  un  periódico  y 

comenzó a leerlo con escasa atención, arrullado por el rasgueo de los bolígrafos 

sobre el papel. 

Media  hora  más  tarde,  el  deseo  de  beber  comenzó  a  aguijonearle  de  nuevo; 

durante unos segundos pensó en dirigirse a los servicios y, a escondidas, darle un 

traguito a la petaca que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero desechó la idea 

al  instante;  su  provisión  de  alcohol  era  escasa  y  debía  durarle  toda  la  mañana. 

Con un suspiro de resignación apenas perceptible, plegó el periódico y contempló 

a sus nuevos alumnos. Dieciséis chicos  y catorce chicas de unos quince años de 

edad;  ellos  desgarbados  y  con  granos,  ellas  comenzando  a  desplegar  formas  de 

mujer.  Igual  que  siempre,  los  mismos  rostros,  las  mismas  voces,  los  mismos 

nombres,  las  mismas  preguntas  y  respuestas.  Cada  curso  era  una  fotocopia  del 

anterior. 

Los  más  rezagados  entregaron  los  cuestionarios  cuando  aún  faltaban  unos 

minutos para que terminara la clase. Julián no tenía ganas de hablar, de modo que 

fingió  abstraerse  en  el  escrutinio  de  los  folios  que  habían  depositado  los 

estudiantes sobre la mesa, confiando en prolongar aquella situación hasta que el 

timbre sonara. Pero al cabo de unos minutos el silencio inicial del aula se había 

transformado  en  una  creciente  algarabía  de  cuchicheos  y  risas.  Julián  torció  el 

gesto, respiró hondo, alzó la pila de cuestionarios, y la dejó caer de golpe sobre la 

mesa, acallando al instante todas las voces. Luego se incorporó, miró en derredor 

y, lentamente, para que las palabras no se le trabaran, dijo: 

—Como  quizá  algunos,  los  más  avispados,  sepan,  esta  asignatura  se  llama 

"Lengua y Literatura". No me cabe la menor duda de que todos ustedes conocen 

el significado de la  palabra "lengua", pues acabo de comprobar que la usan con 

entusiasmo. Sin embargo, no estoy seguro de que ocurra lo mismo con el término 
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"literatura".  Según  revelan  los  cuestionarios,  en  las  casas  de  más  o  menos  la 

mitad de los aquí presentes no hay otro libro que la guía telefónica. En cuanto al 

cincuenta por ciento restante, puede que encontremos algunos  best seller  y dos o 

tres álbumes de pintura impresionista regalados por Navidad.  No obstante, cabe 

la remota posibilidad de que alguno de ustedes sea aficionado a la lectura, aunque 

debo reconocer que me sorprendería mucho que así fuera. Vamos a averiguarlo: 

¿alguien puede decirme qué es la literatura? 

Tras  unos  segundos  de  granítico  silencio,  Julián  consultó  la  lista  de  alumnos  y 

escogió un nombre al azar. 

—Señor Martínez Sanz, ¿podría decirme qué es, en su opinión, la literatura? 

Antonio  Martínez,  un  adolescente  larguirucho  y  pecoso,  se  rascó  la  cabeza 

pensativo. 

—Pues  la literatura es... -dudó unos instantes-. No  sé...,  novelas, poemas  y  esas 

cosas... 

Un ramillete de sonrisas floreció entre las filas de pupitres. Julián cerró los ojos y 

respiró hondo; necesitaba urgentemente un trago. 

—"Novelas,  poemas  y  esas  cosas"  -repitió  con  cansancio—.  Bien,  en  efecto, 

tanto la narrativa como la poesía forman parte de la literatura, eso es innegable; 

aunque debo confesarle, señor Martínez, que esperaba de usted algo más que una 

respuesta  situada  ligeramente  por  encima  del  nivel  de  subnormalidad.  -Le  echó 

un nuevo vistazo a la lista-. Veamos, señorita Borras Azcona, ¿puede ampliar el 

perspicaz  comentario  de  su  compañero  y  decirnos  algo  más  acerca  de  la 

literatura? 

Natalia Borras se sonrojó, bajó la mirada y, en tono apenas audible, respondió: 

—La  literatura  es  el  arte  que  emplea  como  medio  de  expresión  una  lengua  y 

también el conjunto de las producciones literarias de una nación, de una época o 

de un género. 

Julián aplaudió pausadamente. 

—Muy  bien,  señorita  Borras,  acaba  usted  de  recitar  con  admirable  exactitud  la 

definición del libro. Perfecto; ya tenemos un papagayo, y además, colorado. 

Natalia enrojeció aún más y se encogió sobre el pupitre, como si quisiera fundirse 

con él. 

—Vamos,  vamos  -prosiguió  el  profesor;  la  sed,  aquella  sed  que  nada  tenía  que 

ver  con  el  agua,  le  estaba  poniendo  de  mal  humor-.  ¿Es  que  nadie  puede 

responderme algo un poco original? -Consultó otra vez la lista-. Señorita Montes 

Sousa,  ¿tendría  la  amabilidad  de  compartir  con  nosotros  sus  conocimientos  y 

decirnos cuál es, según su inestimable criterio, eí propósito de la literatura? 

Alicia Montes se puso en pie; era una muchacha preciosa, con el pelo rojizo, los 

ojos azules y la tez dorada por el sol del verano, aunque lo cierto es que en aquel 

momento parecía más confundida que bonita. Tras unos segundos de vacilación, 

abrió la boca para decir algo, pero justo entonces una voz la interrumpió: 

—Ser otra persona. 

Julián volvió la mirada hacia quien había hablado, un alumno de apariencia algo 

más aniñada que el resto de sus compañeros. 

17 

—Ah, por fin contamos con un voluntario. ¿Usted es...? 
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—Daniel Castro. 

—Bien, señor Castro; ¿qué decía? 

—Que la literatura sirve para ser otra persona. 

—Disculpe,  pero  no  acabo  de  entenderlo.  ¿Quiere  decir  que  la  literatura  sirve 

para ser  mejor  persona? 

—No.  Otra  persona. 

—Ya; un buen libro nos cambia por dentro. Es una opinión un poco vulgar, ¿no 

le parece? 

—Sí, sí que me lo parece. Pero yo no quiero decir eso; lo que digo es que un libro 

hace que seas alguien diferente, aunque no te cambie. 

Julián le contempló con desconcierto; había algo extraño en aquel muchacho. Era 

de complexión menuda mediana estatura y aspecto algo frágil; tenía el pelo mo-

reno  y  las  facciones  agradables,  aunque  el  rasgo  más  sobresaliente  de  su 

fisonomía  eran  los  ojos,  grandes  y  oscuros,  unos  ojos  que  miraban  con  gran 

intensidad  y  cuyas  pupilas,  más  allá  de  la  seriedad  del  semblante,  revelaban  un 

deje de ironía inusitadamente adulto para tratarse de alguien tan joven. 

—Bueno, me rindo -dijo al fin el profesor-. ¿Podría descifrarnos el significado de 

tan enigmáticas palabras, señor Castro? 

Daniel se encogió de hombros. Sonaron algunas risas y Julián, desentendiéndose 

de aquel alumno en particular, se encaró con la clase. 

—Guarden  silencio  -ordenó-.  Bien,  señores,  esta  comprobación  preliminar  del 

nivel  de  sus  conocimientos  me  ha  ofrecido  un  desolador  panorama  que,  estoy 

seguro, los cuestionarios que acaban de entregarme no harán más que refrendar. 

Si  la  cultura  fuese  el  Everest  y  ustedes  un  grupo  de  escaladores,  en  estos 

momentos  aún  se  encontrarían  durmiendo  la  siesta  en  el  campamento  base.  Mi 

cometido  será,  por  tanto,  despertarles  y  guiarles  durante  la  escalada.  Ignoro 

cuántos  llegarán  a  la  cima,  si  es  que  alguno  lo  consigue,  pero  eso,  a  fin  de 

cuentas, es asunto suyo. Ah, por cierto, estoy empleando metáforas; lo digo por si 

alguien  está  pensando  en  presentarse  en  la  próxima  clase  con  un  piolet. 

Disponemos  de  nueve  largos  meses  para  completar  el  temario  de  la  asignatura; 

quizá al cabo de ese tiempo alguno de ustedes pueda decirme cuál es el propósito 

de la literatura, aunque personalmente lo dudo mucho. El próximo día... 

Un prolongado timbrazo le interrumpió; los estudiantes se pusieron en pie a toda 

prisa  y  Julián,  sin  completar  su  alocución  ni  despedirse  de  nadie,  recogió  sus 

papeles  y  abandonó  el  aula.  Él  también  tenía  prisa,  prisa  por  encerrarse  en  los 

servicios y dar un largo trago del whisky que llevaba en la petaca. 

Así fue la primera clase que impartió Julián Echevarría en el colegio Anna Frank; 

apenas duró cincuenta minutos, pero a Julián le bastó ese tiempo para conseguir 

que todos sus alumnos le odiaran. 

Todos, salvo uno. 




16 de septiembre 

La doctora Ortiz me ha pedido que comience a escribir un diario. "Te servirá 

para aclarar las ideas", dijo; "además, a través de la escritura podrás hacer aflorar 

tus sentimientos más íntimos. Será como abrir una ventana a tu subconsciente". 
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La doctora Ortiz, mi psicoterapeuta -como a ella le gusta definirse y como rezo la 

placa que hay en su puerta-, es un poco cursi. Pero también es una buena mujer; 

me  cae  bien, se esfuerza mucho. Así que voy a hacerle caso; ella sugirió que e! 

comienzo  de  curso  podría  ser  un  buen  momento  para  iniciar  el  diario  y  hoy  ha 

sido el primer día de clase, así que: 

Querido diario: hoy he ido por primera vez al colegio después de las vacaciones. 

He vuelto a encontrarme con mis amiguitos y he conocido a nuevos profesores... 

Vale, vale, estoy bromeando; pero es que me siento un poco tonto. ¿Acaso ocurre 

alga en mi vida que merezca ser escrito? Bueno, la verdad es que hoy sí que ha 

sucedido  algo  interesante...  Quizá  no   sea   tan  mala  idea  esto  del  diario.  Debería 

tomármelo más en serio. 






DIARIO PERSONAL DE DANIEL CASTRO

Hoy,  en  el  colegio,  después  de  dos  meses  y  medio  de  vacaciones,  he  vuelto  a 

comprobar  mi  habilidad  para  volverme  invisible.  Nadie  ha  reparado  en  mí,  ni 

profesores ni alumnos; todos miraban a través de mi cuerpo, como si no existiese. 

Eso  está  bien;  mi  don  especial  sigue  funcionando.  Soy  un  superhéroe:  "Mr. 

 Cristal,  el  chico  trasparente".  Lo  único  malo  de  mi  superpoder  es  que  no  es 

selectivo:  cuando  desaparezco,  soy  invisible  para  todo  el  mundo.  Incluso  para 

Alicia. 

Por  cierto:  hoy  he  sido  un  auténtico  caballero  y  he  salvado  a  la  princesa  de  las 

 garras   de  un  dragón.  La  princesa  era  Alicia  y  el  dragón  el  nuevo  profesor.  Se 

llama  Julián  Echevarría  y  le  ha  preguntado  a  Alicia  para  qué  sirve  la  literatura; 

ella  no  tenía  ni  idea  -¿quién  podría  contestar  una  pregunta  tan  idiota?-,  asi   que 

decidí  actuar  y  atraer  sobre  mí  la  atención  del  dragón  diciendo  en  voz  alta  lo 

primero que se me ha pasado por la cabeza. 

Mr.  Cristal  se  ha  vuelto  visible  durante  unos  minutos,  y  eso  es  algo  muy 

peligroso.  Afortunadamente,  la  furia  del  dragón  apenas  me  ha  rozado  y  he 

logrado  salir  indemne  del  combate.  Ah,  bueno,  Alicia  ni  siquiera  se  ha  dado 

cuenta de que lo he hecho por ella. No importa; la lucha de  Mr,  Cristal contra la 

opresión siempre se desarrolla en las sombras. 

Ahora  vamos  a  hablar  de  dragones.  El  nuevo  profesor  de  Literatura  me  ha 

parecido...  interesante.  En  mi  opinión,  hay  tres  clases  de  profesores:  los 

entusiastas, los atrincherados y los deprimidos; pues bien, el señor Echevarría no 

encaja en ninguna de ellas. Es diferente, porque lo que está es muy, pero que muy 

enfadado. Hoy, al principio de la clase, no parecía fijarse en nosotros. No miraba 

a  nadie,  era  como   si,  en  vez  de  treinta  alumnos,  fuésemos  un  único  ser,  una 

especie  de  bestia  a  la  que  hubiera  que  mantener  a  raya  a  base  de  indiferencia. 

Luego, cuando se ha dignado a hablarnos, lo ha hecho con total desprecio, como 

si  le  importase  un  bledo  lo  que  pudiéramos  pensar  de  él.  Estaba  tan  cargado  de 

malas  vibraciones  que  estoy  seguro  de  que  si  hubiese  estornudado  habrían 

saltado todos los fusibles en un kilómetro a la redonda. 

Es genial. 

Por un momento me he preguntado si no podría tratarse de un supervillano. A fin 
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de  cuentas,  es  un  dragón,  ¿no?  "Profesor  Furia",  ése   seña   un  buen  nombre  para 

él... 



Mr.   Cristal  contra el Profesor Furia (apunte  para una tira ilustrada original  de  D. 

Castro) 



VIÑETA 1 

El  Profesor  Furia,  vestido  con  su  negra  toga  de 

supervillano,  ha  apresado  a  la  Princesa  y  la  tiene  en  su 

poder,  inmovilizada  en  el  interior  de  una  red,  bajo  una 

tonelada  de  libros  que  cuelgan  de  una  cuerda.  la  llama  de 

una  vela  está  a  punto  de  alcanzar  la  cuerda,  lo  que 

provocará la muerte de la Princesa. 

Profesor  Furia:  ¡Confiesa!  ¿Cuál  es  el  objetivo  secreto  de 

la  literatura?  ¡Dimelo  o  morirás  aplastada  por  las  obras 

completas de todos los premios Nobel! 

Princesa:  ¡No  lo  sé,  no  lo  se!  ¡Ignoro  el  secreto!¡ 

Desátame, te lo suplico! 

VIÑETA 2 

Furia  sigue  amenazando  a  la  Princesa  mientras  la  llama  de 

la  vela  comienza  a  chamuscar  la  cuerda.  En  ese  momento 

aparece Mr. Cristal, del que salo podemos ver la silueta. 

Profesor  Furia:  ¡Quien  conozca  el  objetivo  secreto  de  la 

literatura dominará el mundo! ¡DÍmelo o la megamasa de los 

Nobel te aplastará! 

Princesa: ¡Piedad! ¡Piedad! I Los Nobel no! i Por favor! 

Mr.  Cristal  (pensando):  Esto  es  un  trabajo  para  Mr. 

Cristal... 

VIÑETA 3 

Mr.  Cristal  se  inclina  sobre  la  Princesa  y  le  susurra  la 

respuesta al oído. El rostro de la Princesa se ilumina, la 

llama de la vela está a punto de cortar la cuerda. 

VIÑETA 4 

la Princesa se encara con el Profesor Furia y le espeta; 

Princesat  ¿Quieres  conocer  el  secreto,  canalla?  Pues  te  lo 

diré':  ¡El  objetivo  de  la  literatura  es  que  tú  tengas  un 

sueldo como profesor de literatura! 

VIÑETA 5 

El  Profesor  Furia  desorbita  los  ojos  al  tiempo  que  su 

rostro se desencaja. 

Entretanto  Mr.  Cristal  apaga  de  un  soplido  la  llama  de  la 

vela  justo  cuando  a  la  cuerda  sólo  le  queda  un  hilo  para 

romperse. 

Profesor Furia: ¡Por Yoknapatawpha el Oscuro! IGreía ser el 

Amo del Mundo, pero en realidad sólo soy una insignificante 

pieza más del Sistema Educativo! 

VIÑETA 6 

Incapaz  de  soportar  el  descubrimiento  de  su  auténtica 

identidad,  el  Profesor  huye  despavorido.  En  primer  plano, 

Mr.  Cristal,  siempre  invisible,  deshace  las  ligaduras  que 

mantenían apresada a la sorprendida Princesa. 



8 



VIÑETA 7 

Liberada de sus ataduras, la Princesa se lleva las manos al 

corazón y alza la mirada al cielo con una dulce sonrisa. 

Princesa:  Esto  debe  de  ser  obra  del  misterioso  héroe  que 

siempre vela por mí... 

Oh,  Mr.  Cristal,  no  sé  quién  eres  ni  dónde  estás,  pero  te 

amo... 

VIÑETA 8 

La  traslúcida  silueta  de  Mr.  Cristal  se  pierde  entre  las 

sombras.  Un  texto  a  pie  de  viñeta  dice:  "Con  la  satisfac-

ción  del  deber  cumplido,  y  desoyendo  la  voz  del  corazón, 

Mr.  Cristal,  el  vengador  trasparente,  se  aleja  para  acudir 

allí  donde   la  justicia  le  reclame". 



Bueno, la verdad  es  que no veo al señor Echevarría en el papel de supervillano. 

Podría  ser  un  superhéroe  descarriado,  de  esos  que  al  principio  caminan  por  la 

senda oscura, pero luego se ponen del lado de los buenos -como Lobezno o Zarpa 

de Acero-. O quizá un superhéroe que todavía no sabe que ío es -como Pícara y 

los  demás  mutantes  antes  de  ingresar  en  la  Patrulla  X-.  Aunque,  bien  pensado, 

creo que al nuevo profesor le falta entusiasmo para ser un súper-lo-que-sea. 

Aún así, es interesante. Y no sólo por lo cabreado que está, sino también por algo 

muy, muy, muy curioso: durante la clase, el señor Echevarría estaba borracho. 

Sí, bebido, trompa, curda, tajado, cocido, alumbrado, achispado, pedo, y 

no  se  me  ocurren  más  sinónimos.  Lo  he  notado  en  su  mirada  y  por  la 

forma  tan  lenta  de  moverse  y  hablar.  Además,  tengo  buen  olfato;  al 

acabar la clase he pasado junto a él y he notado que el aliento le olía a menta. El 

señor Echevarría no parece el tipo de persona que toma pastillas de menta, salvo 

que tenga un buen motivo para hacerlo. Por ejemplo, ocultar el olor a alcohol. De 

todas  formas,  nadie  más  se  ha  fijado,  porque  el  señor  Echevarría  disimula  muy 

bien. Y eso significa que está acostumbrado a disimular. Por tanto, lleva mucho 

tiempo bebiendo. 

Elemental, doctor Watson. 

Pero  me  pregunto  qué  clase  de  profesor  se  presenta  borracho  en  el  colegio  el 

primer día de curso... 

En  un  rincón  de  la  sala,  frente  al  sofá,  la  pantalla  del  televisor  muestra  viejas 

imágenes en blanco y negro del campo de concentración nazi de Dachau. Detras 

de  las  alambradas  pueden  verse  grupos  de  prisioneros  famélicos,  patéticos 

espectros  de  ojos  hundidos  y  rostro  atónito;  por  delante  patrullan  soldados 

cubiertos  con  casco,  correajes  y  largas  trincheras  negras;  algunos  empuñan 

ametralladoras, otros llevan sujetos por traillas feroces perros  dobermann.  No se 

escucha  nada;  a  Jorge  le  fascinan  estas  imágenes,  pero  no  le  interesan  lo  más 

mínimo  los  comentarios  del  locutor,  así  que  ha  quitado  el  sonido.  Guillermo 

aparta  la  mirada  de  la  revista  que  está  leyendo  y,  tras  echarle  un  vistazo  a  la 

pantalla, comenta: 

—Siempre  estáis  viendo  los  mismos  vídeos.  Qué  pesados  os  ponéis  con  la 

Segunda Guerra Mundial... 

—Calla, joé -gruñe Jorge-, que ahora viene lo mejor. 

A  su  lado,  Raúl,  sentado  muy  erguido  en  el  sofá,  contempla  en  silencio  el 
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documental. Guillermo exhala un suspiro de resignación y se concentra de nuevo 

en la revista. 

Raúl  Jordán,  Jorge  Santos  y  Guillermo  Rivera  forman  un  grupo  aparte  entre  el 

alumnado  del  colegio  Anna  Frank;  siempre  están  juntos  y  apenas  se  relacionan 

con  nadie.  Los  tres  viven  en  la  misma  urbanización  y  tienen  más  o  menos  la 

misma  edad:  diecisiete  años  Jorge  y  Raúl,  y  dieciséis  Guillermo.  Hoy,  después 

del  primer  día  de  clase,  se  han  reunido  en  casa  de  Raúl  para  charlar  un  rato  y 

comentar las vacaciones. Pero Jorge se ha empeñado en poner uno de los vídeos 

del padre de Raúl -el dedicado a los campos de concentración-, así que nadie dice 

nada. 

Las  imágenes  del  televisor  muestran  de  pronto  una  escena  aún  más  terrible  que 

las anteriores: una excavadora empujando un indescriptible montón de cadáveres 

desnudos a una enorme fosa. 

—Qué fuerte... -musita Jorge con una sonrisa. 

—¿Te has fijado en sus caras? -le pregunta de repente Raúl, muy serio, la mirada 

fija en la pantalla. 

—¿Qué caras? 

—Las de los cadáveres. ¿Has visto sus caras? 

Jorge se encoge de hombros. 

—Sólo son judíos -dice en tono despectivo. 

—¿Y los judíos no tienen cara? 

—Sí que la tienen. -Jorge ríe entre dientes-. ¿Pero a quién le importa el careto de 

un judío? 

—A  mí.  -Raúl  se  inclina  hacia  el  vídeo  y  oprime  el  botón  de  pausa;  luego,  con 

los ojos clavados en la imagen congelada de aquella terrible pirámide de cuerpos, 

comenta-: Ya no son judíos, ni siquiera personas; son bajas civiles. Fíjate en esa 

mujer: no debía de tener más de veinte años. Y el hombre que está al lado, el del 

bigote, ¿cómo se llamaba? Quizá friera zapatero, o conserje, o profesor, pero ya 

no es nada, sólo una baja civil más... 

—Vale ya, ¿no? -interviene Guillermo-. Cuando os da por el morbo no hay quien 

os aguante. Son muertos, tíos; deberías respetarlos un poco. 

—¿Respetar a un apestoso montón de judíos? ¡Venga ya! -Jorge profiere una risa 

sarcástica-. Por cierto, no os he enseñado lo que me he hecho este verano. Es la 

pera,  vais  a  flipar...  -se  baja  un  poco  la  cintura  de  los  vaqueros  y  muestra  con 

orgullo  el  tatuaje  que  tiene  en  la  cadera:  una  pequeña  esvástica  sujeta  por  las 

garras de un águila-. Bueno, ¿qué os parece? -pregunta. 

—Muy bonito -responde Raúl, sonriendo con ironía-. ¿Te gusta ir marcado como 

una vaca? 

—Eh, eh, córtate un poco, tío, que mi hermano lleva tatuada en el pecho una cruz 

gamada grande como un puño... 

—Perfecto; ya tenemos dos vacas marcadas. 

Jorge  parpadea  con  nerviosismo.  No  quiere  enfrentarse  a  Raúl,  pero  tampoco 

puede consentir lo que, a todas luces, es un insulto. 

—Vale  ya,  tío,  no  te  metas  con  mi  hermano.  Gonzalo  es  un  héroe,  ¿eh?,  un 

soldado, como tu padre. 

—Mi padre y tu hermano no se parecen en nada. 
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—Como  quieras,  pero  deja  en  paz  a  Gonzalo.  Mi  hermano  y  yo  somos 

nacionalsocialistas. 

—Nacionalsocialistas  -repite  Raúl  con  sarcasmo-  No  debían  de  ser  tan 

maravillosos esos nazis tuyos cuando perdieron la guerra, ¿no crees? 

—Eso no tiene nada que ver. Hubo una conjura entre los judíos y los rojos... 

—Vale, vale, no me sueltes el rollo -le interrumpe Raúl-. Hablemos de otra cosa. 

Esos vaqueros que llevas son nuevos, ¿no? 

—Sí, me los compró mi vieja el otro día. 

—¿De qué marca son? 

—Levi's. 

Raúl arquea las cejas y, fingiendo una expresión de absoluta inocencia, pregunta: 

—¿Levi's? Oye, ¿pero Levi Strauss no era judío? -Hace una pausa-. Sí, sí que lo 

era. Llevas pantalones judíos, Jorge. Ten cuidado, podrías contaminarte. 

Jorge  le  echa  un  vistazo  a  sus  vaqueros;  luego,  confundido,  alza  la  mirada  y 

contempla a su amigo sin saber qué decir. Así suelen acabar sus enfrentamientos 

verbales:  él  desconcertado  y  Raúl  con  una  mueca  irónica  aleteándole  en  los 

labios. 

—Vamos a dejarlo, ¿vale? -propone Jorge tras una larga pausa-. ¿Está tu viejo? 

—¿Qué? 

—Que si está en casa tu viejo... 

Un destello acerado endurece la mirada de Raúl. 

-—Cuando  hables  de  mi  padre  -dice  en  tono  repentinamente  tenso-,  hazlo  con 

más respeto. 

—Vale  tío,  no  te  mosquees.  -Jorge  alza  las  manos  en  un  gesto  de 

apaciguamiento-.  Perdona,  se  me  había  olvidado  lo  susceptible  que  eres  con  tu 

padre. Te lo preguntaré con todo respeto: ¿se encuentra el coronel en casa? 

Raúl  guarda  unos  segundos  de  silencio  y,  tras  soltar  lentamente  el  aire  que  ha 

retenido en los pulmones, responde: 

—No, está de maniobras en Burgos. 

—¡Guay!  -exclama  Jorge—,  Entonces,  ¿por  qué  no  le  echamos  un  vistazo  al 

despacho, eh? 

Guillermo, que, como siempre, se ha mantenido al margen del conato de disputa 

entre sus dos amigos, alza la cabeza de la revista que simula leer y se suma a la 

petición de Jorge: 

—Sí  tío,  la  colección  de  tu  padre  mola  que  te  pasas.  Déjanos  verla  otra  vez, 

venga... 

Raúl sacude la cabeza. 

—No. Está mi madre. 

—¿Dónde? 

—En su dormitorio. Le duele la cabeza. 

—Joé  macho,  a  tu  vie...,  a  tu  madre  siempre  le  duele  el  coco  -dice  Jorge-.  Pero 

cuando le duele nunca sale de su cuarto, así que no se va a enterar si entramos un 

momento en el despacho... 

—Mi madre está mal de salud y no vamos a molestarla. Olvidaos de la colección 

de mi padre, ¿de acuerdo? Nunca debí enseñárosla. 

Decepcionado,  Guillermo  suspira  y  vuelve  a  enfrascarse  en  la  lectura  de  la 
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revista.  Jorge  tuerce  el  gesto  y  pulsa  el  botón   play   del  vídeo;  en  la  pantalla,  la 

excavadora abandona su sobrenatural estatismo  y prosigue con la macabra tarea 

de empujar cadáveres a la fosa común. Raúl se concentra otra vez en las caras de 

los  muertos.  Ha  visto  tantas  veces  aquel  documental  que  muchas  de  ellas  le 

resultan ya familiares, como si fueran los rostros de viejos amigos. Sin embargo, 

todavía no ha logrado encontrar allí las facciones que está buscando. 

A  Raúl  le  obsesionan  los  rostros;  cuando  va  por  la  calle,  su  mirada  escruta  los 

rasgos de las personas con quienes se cruza, y  lo  mismo ocurre en las tiendas  y 

en los cafés, en los autobuses o el metro, en todas partes. Pero el semblante que, 

desde hace tantos años, Raúl anhela encontrar jamás aparece. 

El auténtico rostro del Ciervo Rojo. 

Las  clases  del  nuevo  profesor  de  literatura  siguieron  una  tónica  similar  a  la 

establecida  durante  el  primer  día  del  curso.  Julián  Echevarría  llegaba  al  aula, 

comentaba  con  escaso  entusiasmo,  mecánicamente,  el  tema  de  turno  del 

programa  y  luego  distribuía  diversos  ejercicios  entre  los  alumnos  para  que  los 

realizaran  en  clase,  lo  cual  le  permitía  abstraerse  en  la  lectura  del  periódico 

durante  un  buen  rato.  Su  carácter  tampoco  cambió;  despectivo,  mordaz, 

índiferente,  malhumorado—  No  era,  desde  luego,  el  profesor  más  popular  del 

colegio, ni siquiera entre sus propios compañeros. 

Al principio, los demás profesores le acogieron con cordialidad e hicieron lo que 

pudieron  para  que  se  integrara  cuanto  antes  en  el  centro.  Sin  embargo,  no 

tardaron  en  tropezar  con  el  muro  que  Julián  Echevarría  había  levantado  a  su 

alrededor.  Apenas  hablaba  con  nadie  y  cuando  lo  hacía  (porque  no  le  quedaba 

otro  remedio)  empleaba  poco  más  que  monosílabos;  comía  solo,  no  participaba 

en  las  reuniones  del  claustro  y  desaparecía  del  centro  en  cuanto  concluían  las 

clases.  Teniendo  todo  esto  en  cuenta,  no  es  de  extrañar  que  los  profesores  del 

Anna  Frank  acabaran  por  ignorarle;  incluso  hubo  alguno  que  protestó  por  el 

huraño comportamiento del recién llegado, pero Montserrat Gamaz, la directora 

del colegio, intentó quitarle hierro al asunto y pidió paciencia. Aunque no lo dijo 

-pues había prometido discreción-, ella sabía algo acerca del nuevo profesor que 

los  demás  ignoraban.  Conocer  ese  secreto  le  permitía  ser  condescendiente;  sin 

embargo,  para  el  resto  del  profesorado  la  única  forma  de  tratar  con  Julián 

Echevarría  consistía,  precisamente,  en  no  tratar  con  él.  En  eso,  y  por  una  vez, 

tanto profesores como alumnos se mostraron enteramente de acuerdo. 

Pero  Daniel  Castro  no.  Para  Daniel,  el  profesor  de  literatura  era  un  enigma  que 

exigía  ser  desentrañado.  Durante  sus  clases,  se  dedicaba  a  examinarle  con  aten-

ción,  intentando  encontrar  significados  ocultos  en  cada  uno  de  los  rasgos  de  su 

áspero  carácter.  Descubrió,  por  ejemplo,  que  su  forma  de  hablar  y  comportarse 

variaba según la cantidad de alcohol que hubiese ingerido: cuanto más borracho 

estaba, más envarado, parsimonioso y sarcástico se mostraba; por el contrario, si 

había  bebido  poco  se  volvía  taciturno  y  distante.  Advirtió  también  que 

descuidaba  su  aseo  personal;  su  ropa  solía  estar  mal  planchada  (frecuentemente 

usaba  dos  o  tres  días  seguidos  la  misma  camisa)  y  más  de  una  vez  se  había 

presentado en el aula sin afeitarse. En ocasiones, incluso olía mal. Estos detalles 

le  permitieron  deducir  que  el  señor  Echevarría  vivía  solo,  pero  eso  fue 

prácticamente todo lo que logró obtener basándose en la mera observación. 
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Y necesitaba saber más. ¿Cuál era su edad? Aparentaba unos cuarenta años, pero 

quizá tuviese menos. ¿Dónde había dado clase antes? ¿Por qué vivía solo? ¿Por 

qué estaba tan enfadado? ¿Por qué no se relacionaba con nadie? Tras reflexionar 

largamente, Daniel llegó a la conclusión de que sólo existía un lugar donde poder 

encontrar  las  respuestas  a,  cuando  menos,  parte  de  esas  preguntas:  Montserrat 

Gamaz,  la  directora,  guardaba  en  su  despacho  los  expedientes  de  todos  los 

alumnos  y  de  todo  el  personal  del  colegio.  Allí  debía  de  estar  el  currículo  de 

Julián Echevarría. 

El único problema era cómo acceder a él. Los expedientes se encontraban en un 

archivador que permanecía constantemente cerrado  y cuya única llave estaba en 

poder  de  Montserrat  Gamaz.  Por  otro  lado,  el  despacho  también  se  cerraba 

cuando la directora salía, y además, se hallaba siempre vigilado por el feroz don 

Matías,  el  bedel  del  colegio,  cuya  garita  estaba  situada  en  el  vestíbulo,  justo  al 

lado  del  despacho.  En  teoría,  era  imposible  acceder  a  esos  expedientes,  pero 

Daniel  no  se  dejó  amilanar  por  las  difícultades;  "Esto  es  un  trabajo  para  Mr. 

Cristal", murmuró. Y se puso a pensar. 

Apenas tardó un par de horas en encontrar la solución al problema. Tras realizar 

una  rápida  consulta  en  Internet,  salió  de  casa  y  se  dirigió  a  una  tienda  de 

productos químicos, donde compró un kilo de nitrato de potasio; luego, fue a un 

supermercado y adquirió una bolsa de azúcar, tres cajas de cerillas y un paquete 

de velas. 

Eso era todo lo que necesitaba para vencer las barreras que se interponían entre él 

y el despacho de dirección. 

Antes  del  incendio,  muy  pocos  incidentes  habían  alterado  la  pacífica  vida  del 

colegio  Anna  Frank.  En  realidad,  los  únicos  sucesos  dignos  de  mención  con-

sistían  en  unos  cuantos  hurtos  sin  importancia  acaecidos  en  distintos  fines  de 

semana, y un robo de mayores proporciones que tuvo lugar a mediados del curso 

anterior.  A  raíz  de  este  último  incidente  -durante  el  cual  desaparecieron,  entre 

otros  bienes,  todo  los  equipos  informáticos  del  centro  y  la  caja  fuerte-,  la 

dirección decidió adoptar algunas medidas de seguridad: se pusieron verjas en las 

ventanas y se instalaron en todas las salidas puertas blindadas con mecanismo de 

cierre centralizado. 

Más  adelante,  y  aunque  entonces  nadie  podía  preverlo,  estas  medidas 

convertirían el colegio Anna Frank en una trampa mortal. 

Pero  antes  sucedió  lo  del  incendio.  Montserrat  Gamaz,  sentada  frente  a  su 

escritorio, pensaba que aquélla era una mañana más de trabajo. Las clases se ha-

bían  desarrollado  sin  incidentes,  ningún  alumno  había  resultado  herido,  ningún 

profesor  había  sufrido  un  ataque  de  nervios,  todo  marchaba  con  normalidad. 

Incluso que en ese momento un alumno estuviera sentado frente a ella, enviado a 

su  despacho  por  don  Matías  con  un  parte  de  falta,  entraba  dentro  de  lo  es-

trictamente cotidiano. 

Montserrat -a quien todo el mundo llamaba Montse- le contempló con severidad 

y un apenas insinuado titubeo; aunque se jactaba de conocer por su nombre a los 

casi seiscientos alumnos del centro, lo  cierto es que era incapaz de identificar  a 

aquel  muchacho  en  concreto.  Le  sonaba  su  cara,  sí,  pero  no  lograba  ponerle 

apellidos.  Cogió  el  parte  que  descansaba  sobre  el  escritorio  y  le  echó  un  rápido 
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vistazo;  el  alumno  se  llamaba  Daniel  Castro  Pizarra  y  había  sido  sorprendido 

fumando en el patio durante el horario de clase. 

—Bueno,  Daniel  -dijo  Montse,  cruzándose  de  brazos-,  ¿no  crees  que  eres 

demasiado joven para fumar? 

—Sí, sí que lo soy -asintió Daniel con gravedad. 

—¿Es que no conoces los peligros del tabaco? 

El muchacho volvió a asentir. 

—Cáncer,  enfisema  pulmonar,  arteriosclerosis,  afecciones  cardiacas...  Creo  que 

hay que ser muy estúpido, se tenga la edad que se tenga, para fumar. 

—Entonces, ¿por qué lo haces tú? 

Daniel se encogió de hombros. 

—No sé; debo de ser muy estúpido. 

Montse parpadeó, vagamente confundida. Aquel muchacho era un poco raro... 

—Pues si sabes que es una estupidez, supongo que dejarás de hacerlo, ¿no? 

Daniel se llevó una mano al corazón y declaró: 

—Le doy mi palabra de que jamás volveré a fumar. 

Decía la verdad. A Daniel no le interesaba lo más mínimo el tabaco; de hecho, le 

había  resultado  muy  desagradable  fingir  que  fumaba,  pero  era  un  sacrificio 

necesario para conseguir que le mandaran al despacho de la directora. 

—Espero  que  así  sea  -asintió  Montse—.  Sin  embargo,  te  has  saltado  una  clase. 

¿No te parece un poco tonto hacer novillos para quedarte fumando en el patio? 

—Es lo más estúpido que he hecho en mi vida -reconoció Daniel. 

La  directora  le  contempló  con  el  ceño  fruncido;  aquel  chico  era  decididamente 

raro. 

—Es la primera vez que te mandan a mi despacho, ¿verdad? -Daniel asintió con 

la  cabeza  y  Montse  sacó  del  bolsillo  un  manojo  de  llaves-.  Bueno,  vamos  a 

echarle un vistazo a tu expediente... 

La  directora  no  se  dio  cuenta,  pero  una  sonrisa  de  triunfo  iluminó  durante  un 

instante  el  rostro  de  Daniel  mientras  ella  abría  con  una  llave  el  archivador  y 

buscaba por la c la carpeta correspondiente al muchacho. 

—Aquí está... -musitó Montse, comenzando a hojear el expediente. 

Justo  entonces,  un  estridente  timbrazo  comenzó  a  resonar  en  el  interior  del 

colegio.  La  directora  alzó  la  cabeza  y  arqueó  las  cejas,  desconcertada  por  aquel 

repentino estruendo. 

—Me  parece  que  es  la  alarma  de  incendios  -comentó  Daniel  como  quien  habla 

del tiempo. 



Montserrat  Gamaz  era  una  mujer  bajita,  algo  entrada  en  carnes,  con  el  pelo 

castaño, cortado a lo  garçon,  y un rostro de expresión perennemente bonachona. 

Sin  embargo,  pese  a  su  exiguo  tamaño,  poseía  un  carácter  enérgico  y  una 

inquebrantable  determinación.  Tras  un  instante  de  desconcierto,  la  directora  se 

preguntó  si  estaba  previsto  para  ese  día  algún  simulacro  de  incendio,  y  después 

de  decirse  que  no,  se  incorporó  bruscamente,  corrió  a  la  puerta,  la  abrió  y 

contempló  con  incredulidad  las  nubes  de  humo  que  comenzaban  a  invadir  el 

vestíbulo... 

—Dios mío -musitó-, un incendio -se volvió hacia Daniel y le ordenó-: Sal fuera, 

muchacho. ¡Vamos, deprisa! 
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Acto seguido, la directora comenzó a coordinar el desalojo del centro. Mientras 

ponía  orden  en  las  riadas  de  alumnos  que  pugnaban  por  alcanzar  las  salidas, 

Montse pensó que aquel incendio olía extrañamente a azúcar quemado. 

Cinco  minutos  más  tarde,  todo  el  alumnado  y  el  personal  del  Arma  Frank  se 

hallaba  en  el  patio,  mientras  brotaba  del  colegio  una  densa  humareda  blanca, 

aunque  sin  llamas.  Gritos,  risas,  voces,  algún  que  otro  llanto,  la  confusión  era 

enorme; tanta, que nadie se fijó en que Daniel Castro se apartaba del resto de los 

alumnos y, furtivamente, comenzaba a rodear el colegio. 

Tal  y  como  Daniel  había  previsto,  la  alarma  de  incendios  desbloqueaba 

automáticamente  las  puertas  blindadas,  de  modo  que  no  tuvo  ningún  problema 

para introducirse en el colegio por la entrada posterior. Dentro, el humo era tan 

espeso que apenas se podía ver. 

—Creo que me he pasado un poco... -murmuró. 

Sacó  un  pañuelo,  se  cubrió  con  él  la  boca  y  la  nariz  y  echó  a  andar  hacia  el 

despacho  de  dirección.  Allí  había  menos  humo,  así  que  no  le  resultó  difícil  en-

contrar en el archivador de la directora el expediente de Julián Echevarría. Acto 

seguido, se dirigió a la garita del bedel y fotocopió el documento; luego lo volvió 

a  poner  en  el  archivador,  se  guardó  las  fotocopias  en  un  bolsillo  y  abandonó  el 

edificio  por  la  puerta  trasera,  justo  cuando  los  coches  de  bomberos  llegaban  al 

colegio  haciendo  sonar  sus  sirenas.  Igual  que  nadie  le  había  visto  irse,  nadie  le 

vio regresar al lugar donde se hallaban congregados el resto de los alumnos. 

Mr. Cristal había actuado de nuevo. 

Los  bomberos  encontraron  el  foco  del  presunto  incendio  en  un  escusado  de  los 

servicios  situados  en  la  planta  baja,  cerca  del  vestíbulo.  Tras  unos  minutos  de 

atenta inspección, el jefe del destacamento fue en busca de la directora y le dijo: 

—Me parece que le han gastado una broma de mal gusto, señora. 

—¿Una broma? -Montse parpadeó, desconcertada-. Pero el incendio... 

—No ha habido ningún incendio -la interrumpió el bombero-. Hemos encontrado 

una bomba de humo en los servicios. 

—¡Una bomba de humo! 

—De fabricación casera. Inofensiva, no se preocupe. 

—Pero..., pero..., ¿cómo? 

—Bueno,  no  es  la  primera  que  veo.  Estaba  en  una  lata;  una  mezcla  de  salitre, 

azúcar y fósforo. Utilizaron una vela como mecha. 

Consternada, Montse movió la cabeza de un lado a otro. 

—¿Pero quién puede haber hecho algo así? 

El bombero arqueó una ceja. 

—¿Cuántos alumnos hay en su colegio, señora? -preguntó. 

—Quinientos noventa y dos... 

—Pues ya tiene quinientos noventa y dos sospechosos. 



28 de septiembre 



Es increíble la cantidad de chalados que hay en Internet. Piensa cualquier 

cosa, lo más extraño y absurdo que se te ocurra, y puedes estar seguro de 

que encontrarás un montón de páginas web dedicadas a ello. Por ejemplo, 
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hay  un  anarquista  chiflado  que  ha  colgado  en  Internet  la  fórmula  para 

construir una bomba de humo casera. Es sencillo; basta con mezclar cuatro 

partes  de  azúcar,  seis  de  nitrato  de  potasio  y  unas  cuantas  cabezas  de 

cerilla. Guardaré silencio sobre el proceso de fabricación, ya que ése es uno 

más de los muchos secretos de Mr. Cristal. 

(¡Ta-ta-tachán!) 

Bien,  mi  plan  para  apoderarme  del  expediente  del  señor  Echevarría 

constaba de siete fases: 

1o.  -12.15.  Durante  el  recreo,  instalar  la  bomba  de  humo  en  los  servicios. 

Había  calculado  con  mucho  cuidado  la  duración  de  las  velas,  así  que 

coloqué la vela-mecha de forma que la bomba se activase al cabo de media 

hora. Calcular bien los tiempos  era  de vital importancia para el plan. 

2o.  -12.25.  Escaquearme  después  del  recreo  y  luego  conseguir  que  don 

Matías me pillase fumando en el patio. Fácil. 

3o.  -12.30.  Entrar  en  el  despacho  de  la  directora  con  un  parte  de  falta.  Si 

Montse  hubiese  estado  ocupada,  yo  habría  pedido  ir  al  servicio  para 

cambiar la vela gastada por otra nueva y ganar tiempo (Mr. Cristal no deja 

nada al azar). Pero no estaba ocupada. 

4o. -Entre 12.30 y 12.45. Conseguir que la directora abriese el archivador. 

Como ella no tenía ni idea de quién era yo, no le quedó más remedio que 

abrirlo para consultar mi expediente. 

5o. -12.45.Vacíar el colegio. Lo de la bomba de humo, las cosas como son, 

ha sido una idea brillante. Vale, es verdad, podría haberse producido algún 

que otro (pequeño) accidente durante el desalojo, lo admito; pero también 

es cierto que con mi plan he puesto a prueba los sistemas de seguridad del 

colegio.  Puede  que  esto  suene  a  excusa,  pero  basta  para  lavar  mi 

conciencia. 

6o.  -12.50.  Desaparecer  del  patio  y  entrar  en  el  colegio  por  la  puerta  de 

atrás  sin  que  nadie  me  viera.  Sencillísimo;  ¿acaso  Mr.  Cristal  no  es 

invisible? 

7o.  -Entre  12.50  y  13.05.  Encontrar  el  expediente  del  señor  Echevarría, 

fotocopiarlo, devolverlo al archivo, salir del colegio y regresar al patio. Fin 

del plan. 

Lo  mejor  de  todo  es  que,  con  el  follón  del  falso  incendio,  ni  siquiera  me 

han castigado por lo de fumar en el patio. 

Bueno, ahora vamos a lo importante: ¿qué he averiguado acerca del señor 

Echevarría?  En  primer  lugar,  que  es  más  joven  de  lo  que  parece.  Tiene 

treinta y Seis años. En segundo lugar, que hasta hace dos años daba clases 

en un instituto de Pamplona. Al parecer, dejó el trabajo por propia voluntad 

y  durante  un  año  o  así  no  hizo  nada.  Después,  se  trasladó  a  Madrid  y 

solicitó un empleo en el Anna Frank; tenía muy buenas referencias. 

Por  cierto,  el  señor  Echevarría  está  mucho  mejor  preparado  de  lo  que 

parece.  Estudió  Magisterio,  Filología  Hispánica  y  cuenta  con  una 
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díplomatura  en  Psicología.  ¡Psicología!,  quién  se  lo  iba  a  imaginar, 

tratándose de alguien que tiene tanta psicología como un tarugo de pino. 

Algo  muy,  muy,  muy  importante:  el  señor  Echevarría  estaba  casado  y  se 

divorció de su mujer hace un ano. ¿Será ése el motivo de su cabreo? Debe 

de  ser  muy  deprimente  eso  de  divorciarse,  supongo,  pero  ¿tanto?  Bueno, 

quién sabe; no se puede decir que yo tenga mucha experiencia en esa clase 

de asuntos... 

Una cosa más, y muy intrigante: al final del expediente, escritos a mano y 

con la letra de Montse, figuran un nombre y una fecha: 

"Pedro Echevarría - 26 de diciembre". 

¿Quién  es  Pedro  Echevarría?  Un  familiar  del  señor  Echevarría,  supongo. 

Pero  ¿qué?  ¿abuelo,  padre,  hermano,  hijo?...  ¿Por  qué  anotó  Montse  ese 

nombre? ¿Y qué significa el veintiséis de diciembre? ¿Un cumpleaños? No 

creo... 

Entonces, ¿qué? 

Debo dar un paso más, pero se trata de un paso arriesgado: Mr. Cristal ha 

de hacerse visible. Debo presentarme al señor Echevarría, 




Octubre 

 

Conforme el otoño avanzaba, los árboles que poblaban la zona residencial donde 

estaba situado e! colegio comenzaron a vestir sus copas de amarillo y dorado. El 

tiempo se tornó más fresco y hubo algunos días de lluvia. La vida prosiguió con 

monotonía en el Anna Frank. 

El incidente de la bomba de humo, que durante un tiempo fue el colegio de todas 

las  conversaciones,  quedó  pronto  olvidado.  No  obstante,  el  consejo  rector  del 

colegio tomó la decisión de instalar aspersores antiincendio para prevenir futuros 

accidentes. En cuanto a Daniel Castro, nadie le relacionó con lo ocurrido; aunque 

lo  cierto  es  que  nadie  le  prestaba  a  Daniel  la  menor  atención.  Era  demasiado 

discreto, silencioso y escurridizo. Era invisible. 

A primeros de octubre, Julián Echevarría mandó realizar a sus alumnos el primer 

ejercicio  de  redacción.  El  tema  era  "los  ancianos".  Julián  no  lo  escogió  por 

ningún  motivo  en  particular,  fue  lo  primero  que  se  le  ocurrió  (por  él,  lo  mismo 

podían haber escrito sobre el cultivo de la col de Bruselas, le daba igual). A decir 

verdad,  Julián  odiaba  los  ejercicios  escritos  -pues  luego  tenía  que  corregirlos-, 

pero detestaba dar clase, hablar con los alumnos, escucharlos. Prefería ocultarse 

tras  el  periódico  y  permitir  que  el  tiempo  transcurriese  en  silencio  mientras  los 

muchachos escribían. 

Pero eso significaba tener que corregir ejercicios, algo que a Julián se le antojaba 

el  colmo  del  aburrimiento,  sobre  todo  las  redacciones.  Y  aquella  tarde,  después 

de  clase,  en  la  soledad  de  su  apartamento,  Julián  tenía  frente  a  sí  treinta 

redacciones escritas con letra apretada y apenas inteligible, treinta loas escolares 

a la ancianidad. 

El infierno. 

Aunque llevaba todo el día bebiendo, Julián necesitó tomarse un par de whiskys 
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seguidos  antes  de  reunir  el  valor  necesario  para  afrontar  la  tarea.  Se  sirvió  una 

tercera  copa,  se  sentó  sobre  la  cama  y  comenzó  a  leer.  Cuando  iba  por  la  sexta 

redacción su ánimo no podía ser  ya  más sombrío; los  mismos tópicos (anciano-

experiencia-respeto-abuelitos  y  demás  vulgaridades),  las  mismas  faltas  de 

ortografía, la misma puntuación deleznable... 

Dos  whiskys  y  siete  redacciones  más  tarde,  Julián  comenzó  a  leer 

maquinalmente; sus ojos descifraban las letras, pero el significado de las palabras 

no llegaba a calar en su cerebro. Poco a poco, fue adormilándose. Se tumbó en la 

cama, cogió, del montón de folios que descansaba a su lado, la decimocuarta re-

dacción y comenzó a leerla con los ojos entornados por el sueño. 

Cuando  iba  más  o  menos  por  la  mitad  del  escrito,  el  escasísimo  porcentaje  de 

atención  que  dedicaba  a  la  tarea  hizo  sonar  en  su  cerebro  una  sirena  de  alarma. 

Julián, súbitamente espabilado, se incorporó, parpadeó varias veces para espantar 

el sopor, apuró los restos de su vaso de whisky y volvió a leer la redacción desde 

el  principio,  esta  vez  con  alarmado  interés.  Conforme  leía,  sus  cejas  se  alzaban 

más y más, como dos aves sorprendidas. 

—Pero qué demonios es esto... -musitó, boquiabierto, al concluir la lectura. 

Julián  ya no era un buen profesor. Hubo un tiempo en que lo fue, pero aquellos 

días se habían perdido en la hojarasca del pasado y jamás volverían; ahora ya no 

le gustaba su trabajo, lo odiaba,  y ésa no era precisamente la mejor actitud para 

ejercer una labor pedagógica. Además, Julián se había convertido en un borracho. 

Sin  embargo,  aún  quedaba  en  él  un  mínimo  rescoldo  de  profesionalidad,  lo" 

suficien- _ te como para comprender que no podía afrontar bebido el inesperado 

problema que planteaba aquella redacción, la decimocuarta. 

Preparó café -negro y sin azúcar- y tomó cuatro tazas. Se dio una larga ducha de 

agua  fría.  Ingirió  dos  aspirinas  y  dos  alka  seltzers.  Bajó  al  bar  de  la  esquina  y 

comió un bocadillo. Regresó al apartamento. Preparó más café. 

Al  cabo  de  dos  horas,  cuando  comenzaba  a  anochecer,  Julián  se  sintió  lo 

suficientemente sobrio como para leer de nuevo la decimocuarta redacción. 





"La compañía de las moscas" por Daniel  Castro 

  



El otro día oí en la tele que habían encontrado el cadáver de una anciana en su 

piso  del  centro  de  la  ciudad.  Llevaba  muerta  casi  un  mes,  pero  nadie  se  dio 

cuenta  hasta  que  comenzó  a  oler  mal.  Entonces,  los  vecinos  se  quejaron  al 

casero  y  éste  avisó  a la  policía  que, a  su  vez,  llamó  a  los  bomberos.  Cuando 

los bomberos tiraron la puerta y entraron en el piso, encontraron el cuerpo de la 

anciana  sobre  la  cama,  en  (como  siempre  dicen  los  locutores)  "avanzado 

estado de descomposición", rodeado de moscas. 

La  buena  mujer   era   muy  mayor  -ochenta  y  un  años-  y  murió  por  causas 

naturales  -un  derrame  cerebral  mientras  dormía-.  No  hubo  ningún  crimen  ni 

ninguna  agonía,  no  hubo  nada  raro  en  esa  muerte,  por  otro  lado,  natural.  Sin 

embargo, ¿cómo es posible que una mujer muera y pase casi un mes sin que 

nadie  se  entere?  ¿Es   que  no  tenía  familia,  ni  amigos,  ni  algún  vecino 

mínimamente  interesado  por  ella;  es  que  no  la  echaron  de  menos  en  el  su-

permercado  del  barrio;  es  que  nadie  se  molestó  en  acercarse  a  su  casa  para 
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ver qué tal estaba? 

Lo que me impresionó de esa noticia no fue la muerte de una anciana. Fue la 

soledad.  ¿Cómo   era   la  vida  de  esa  mujer?  Probablemente  dormía  poco;  se 

levantaba temprano y lo primero que hacía  era  encender la radio o el televisor, 

aunque sólo fuera para oír otras voces además de la suya. De vez en cuando 

debía  de  hablar  sola,  porque  no  tenía  a  nadie  más  con  quien  hacerlo  y  no 

quería  volverse  loca.  Al  mediodía,  bajaría  al  mercado;  intentaría  enrollarse  un 

poco  con  los  dependientes,  pero  seguro  que  siempre  había  mucha  cola  y 

muchas  prisas.  Luego,  regresaría  a  su  piso,  prepararía   la   comida  y  comería 

sola, y sola pasaría la tarde viendo la tele, y cenaría temprano -muy poco, muy 

sola-, y, por último, se metería en la cama más solitaria del mundo para dormir 

unas horas, despertarse temprano y volver a repetirlo todo otra vez. 

Después de oír la noticia, me fui a mi cuarto, me tumbé en la cama, cerré los 

ojos,  me  quedé  muy  quieto  e  intenté  imaginarme  lo  que   era   estar  muerto.  No 

ver,  no  oír,  no  sentir  nada;  ningún  movimiento.  Luego,  recordé  algo  que  leí 

hace tiempo, un artículo sobre medicina forense: en realidad, los cadáveres no 

están quietos. Cambian. Según el autor del artículo, los cuerpos muertos pasan 

por cinco fases: Fresca, Abotargada, Putrefacta, Pos-putrefacta y Esquelética. 

La  descripción  de  cada  una  de  esas  fases   era   bastante  asquerosa  y  no  las 

recuerdo muy bien, pero si me acuerdo de algo que decía el autor: las moscas 

aparecen  enseguida,  apenas  diez  minutos  después  de  producirse  el  fa-

llecimiento. Como si presintieran la muerte. 

Las  primeras  en  llegar  son  las  moscas  azules.  Cynomyopsys  cadaverina, 

 Phaencia sericata, Chrysomya no-sé-qué (hay muchas especies). Se posan en 

el  cadáver  y  se  alimentan  de  la  sangre  y  las  secreciones  que  encuentran. 

Luego,  ponen  huevos  en  los  orificios  naturales  del  cuerpo  y,  al  cabo  de  entre 

doce y dieciocho horas,  aparecen  las larvas que, inmediatamente, comienzan a 

alimentarse de los tejidos del cadáver. Al cabo de pocos días, y partiendo de un 

único insecto, hay miles de larvas y moscas adultas pululando sobre el cuerpo, 

comiendo, reproduciéndose, creciendo. 

Eso es lo que pensaba mientras estaba tumbado sobre la cama. A lo mejor es 

un  porquería,  pero  a  mí  no  me  lo  parece.  En  el  fondo,  es  maravilloso;  de  la 

muerte  brota  la  vida.  Luego,  volví  a  pensar  en  la  anciana  que  falleció  en  su 

casa,  totalmente  sola,  y  me  dije  que  quizá  no  sea  tan  malo  estar  muerto.  Al 

menos, a un cadáver siempre le queda la compañía de las moscas. 



Julián dejó caer el folio sobre el regazo  y  se pasó una  mano por el cabello. 

La  sed  infinita  comenzaba  a  acosarle  de  nuevo;  ¿y  si  se  tomaba  un  traguito,  un 

whisky  corto,  nada  más?...  Sacudió  la  cabeza,  ahuyentando  la  tentación.  Tenía 

que estar sobrio. Se frotó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda e 

intentó reflexionar sobre aquella redacción. 

Estaba muy bien escrita, demasiado para un muchacho de catorce o quince años. 

Y también eran impropios de esa edad el tema, el tono, el vocabulario, la técnica 

y el estilo. Si se hubiera tratado de un trabajo hecho en casa, Julián habría estado 

seguro  de  la  intervención  de  una  mano  adulta,  pero  la  redacción  se  escribió  en 

clase, delante de él, en poco más de medía hora. 

Julián  repasó  algunos  párrafos  del  texto;  los  nombres  científicos  de  las  moscas, 

las fases de la descomposición, el periodo de eclosión de las larvas... ¿De dónde 

habría  sacado  todos  aquellos  datos  ese  muchacho?  Consultó  el  nombre  que 
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figuraba  al  comienzo  del  texto.  Daniel  Castro.  Intentó  ponerle  cara,  pero  le 

resultó  imposible;  lo  cual,  teniendo  en  cuenta  que  no  conocía  por  el  nombre  a 

ninguno  de  sus  alumnos,  no  era  de  extrañar.  Daniel  Castro...  Le  sonaba 

vagamente, pero... 

Exhaló  un  largo  suspiro  y  volvió  a  pasear  la  mirada  por  el  texto.  Daniel  Castro 

debía  de  ser  un  chico  extraordinariamente  precoz,  pensó;  su  descripción  de  la 

vida de la anciana, pese a ser tan sobria, pese a carecer de adjetivos y énfasis, no 

sólo  resultaba  conmovedora,  sino  que  además  ponía  en  evidencia  una 

sensibilidad y una intuición que muchos adultos quisieran para sí. 

Sin lugar a dudas, era una redacción excelente. El problema es que también era el 

texto más enfermizo, deprimente y morboso que había leído en su vida. 

En  el  interior  de  Julián  Echevarría,  los  últimos  rescoldos  de  responsabilidad 

profesional  se  avivaron  lo  suficiente  como  para  obligarle  a  tomar  una  decisión: 

aunque  no  le  apetecía  lo  más  mínimo,  debía  hablar  cuanto  antes  con  Daniel 

Castro. 

Un viejo reloj de péndulo preside el comedor con su parsimonioso balanceo. Se 

trata  de  un  reloj  muy  antiguo,  tanto  que  parece  marcar  el  tiempo  con  lentitud 

geológica. 

Tiiic... Taaac..., 

Larguísimos segundos, minutos eternos, tiempo fosilizado. 

Hay  tres  personas  sentadas  a  la  mesa,  comiendo.  Si  se  tratara  de  un  cuento  de 

hadas, diríamos que ahí están Papá Oso, Mamá Osa y el Osito. Pero esto no es un 

cuento, sino la hora de la cena en casa de la familia Jordán. 

Don  Eduardo  Jordán,  coronel  de  artillería,  ha  regresado  a  su  domicilio  esta 

misma tarde después de veinte días de maniobras en la provincia de Burgos. Está 

sentado a la cabecera de la mesa y, aunque viste de paisano, todo en él delata su 

condición  de  militar:  la  espalda  recta  como  una  tabla,  el  porte  rígido,  un  bigote 

meticulosamente  recortado,  las  facciones  talladas  a  cincel  en  una  tez  ahora 

erosionada por el sol y la intemperie. Tiene cuarenta y seis años de edad, pero sus 

cabellos  son  tan  negros  y  está  en  tan  buena  forma  física  que  aparenta  muchos 

menos. 

En el extremo opuesto de la mesa se encuentra su mujer, doña María Ramos, que 

sin  duda  es  la  antítesis  de  don  Eduardo.  Pequeña,  delgada,  frágil,  el  cabello 

salpicado de canas, los ojos enrojecidos y húmedos. Su piel, transparente de puro 

pálida,  muestra  un  azul  entramado  de  venas  en  el  dorso  de  las  manos  y  la  cara 

interna de los brazos. Aunque sólo tiene treinta y ocho años, parece mayor que su 

marido. 

Sentado  entre  los  dos,  delimitando  el  eje  de  simetría  de  ]a  escena.  Raúl  Jordán 

Ramos, el hijo de ambos, come en silencio. Tiene diecisiete años y la complexión 

atlética  de  su  padre,  aunque  si  lo  miramos  bien,  si  nos  fijamos  con  mucho 

detenimiento, quizá podamos adivinar en su mirada un atisbo de la fragilidad de 

su madre. 

Tiiic... Taaac... 

En el comedor no se escuchan más sonidos que el balanceo del reloj y el ruido de 

los  cubiertos  al  arañar  la  loza.  De  pronto,  sin  mirar  a  su  hijo,  don  Eduardo 

pregunta: 
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—¿Qué tal en el colegio? 

—Bien, señor-responde al instante Raúl. 

—¿Has tenido algún examen? 

—Todavía no, señor. 

El corone] está terminando el segundo plato. Corta un trozo de filete, se lo lleva a 

la boca, lo masca rápidamente y lo traga empujándolo con un sorbo de vino. 

—Ya sabes lo importante que es este curso -dice. 

—Sí, señor. 

—En la academia sólo admiten a los mejores, así que tú debes ser el mejor. 

—Eso intento, señor. 

—¿Cómo  que  lo  intentas?  -El  coronel  da  un  palmetazo  sobre  la  mesa-.  Los 

maricones lo intentan; los hombres lo consiguen. ¿Está claro? 

—Sí, señor. Yo lo conseguiré. 

Aún antes de nacer, desde el mismo día en que el médico contempló la ecografía 

y dijo "es un varón", el destino de Raúl Jordán quedó determinado. Después del 

bachillerato, ingresaría en la Academia General Militar de Zaragoza y seguiría la 

carrera de su padre. Sobre ese tema jamás se planteó ía menor duda; era algo tan 

evidente, tan natural, como que el día sigue a la noche. Raúl sería militar. 

—Entonces no hay novedades en el colegio... 

—No, señor. 

Don Eduardo traga, sin apenas masticarlo, otro trozo de carne. 

—¿Y en casa? -pregunta, siempre sin mirar a nadie-. ¿Ha habido alguna novedad 

en casa, María? 

La madre de Raúl, que apenas ha probado su comida, da un leve respingo. 

—No... -responde en voz muy baja. 

—¿Qué dices? Habla más alto. 

—Que no hay ninguna novedad... 

El  coronel  contiene  el  aliento  durante  unos  segundos  y  luego  lo  deja  escapar 

lentamente. 

—Así  que  estoy  tres  semanas  fuera  de  casa  y  cuando  vuelvo  resulta  que  no  ha 

pasado  nada.  No  han  llamado  por  teléfono,  no  ha  venido  nadie,  no  ha  llegado 

ninguna  factura,  no  hemos  recibido  el  correo.  Es  como  si  el  tiempo  se  hubiera 

parado, ¿no? 

Doña María clava los ojos en el mantel y traga saliva. 

—Quería decir que..., que no ha pasado nada importante... 

—Seré yo quien decida lo que es importante y lo que no lo es. ¿Tú qué has hecho 

durante estos días? 

—He..., he ayudado a Emilia con la casa... 

—Ya; le has echado una mano a la asistenta. ¿Algo más? 

Las  manos  de  la  mujer,  sobre  el  regazo,  aprietan,  estrujan  y  retuercen  la 

servilleta. Ése, y un leve temblor en los labios, es el único movimiento que puede 

percibirse en ella. 

—No me he sentido demasiado bien... -murmura. 

—Vaya,  estás  mal  de  salud.  -Los  labios  de  don  Eduardo  esbozan  una  sonrisa 

irónica-. Qué novedad. ¿Has vuelto a ir al médico? 

—Sí... Estuve en la consulta del doctor Sandoval y ... 
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—¿Te  ha  encontrado  un  tumor  cerebral?  -la  interrumpe  su  marido-.  ¿Padeces 

alguna enfermedad infecciosa o degenerativa? ¿Tienes algún problema físico? ¿O 

estás como siempre? 

Doña María palidece aún más. Cierra los ojos y se masajea con la yema del dedo 

corazón la sien derecha. Le duele atrozmente la cabeza. 

—El  doctor  Sandoval  no  ha...,  no  ha  encontrado  causas  físicas  para  mis 

jaquecas... -musita-. Lo atribuye a los nervios... 

—¡Los nervios! -El hombre ríe sin humor-. ¿Nervios de qué, si no haces nada? -

Sacude la cabeza-. Ya verías lo pronto que se te pasaban los nervios, las jaquecas 

y los cuentos si en vez de estar tumbada todo el día en la cama te portaras como 

una auténtica  mujer-De repente, sucede algo  inesperado, sorprendente, inaudito: 

Raúl se vuelve hacia su padre y le espeta: 

—Madre está enferma. Déjela en paz. 

Por  primera  vez,  los  ojos  de  don  Eduardo  buscan  los  de  su  hijo.  No  hay  nada 

paternal  en  ellos,  la  suya  es  una  mirada  fulminante,  una  mirada  sable,  lanza, 

agresión, bofetada. 

—¿Alguien te ha preguntado algo? -dice en tono gélido. 

—Madre  está  enferma  -repite  Raúl  al  tiempo  que  aparta  los  ojos,  incapaz  de 

soportar la mirada-arma" de su padre. 

—Lo que le pase a tu madre lo decidiré yo. ¿O es que me estás desafiando? 

Se  produce  un  silencio.  Por  debajo  de  la  mesa,  las  manos  de  doña  María 

convierten la servilleta en un tenso nudo. 

—-¡Contesta! -brama don Eduardo-. ¿Me estás desafiando? 

Aunque  el  rostro  de  Raúl  permanece  impasible,  su  mandíbula  está  tan  apretada 

que los dientes comienzan a chirriarle. 

—No, señor... -responde. 

—Entonces ni se te ocurra volver a interrumpirme mientras hablo. ¿Está claro? - 

—Si, señor... 

Don Eduardo resopla entre dientes y se dispone a cortar un nuevo trozo de filete, 

pero en el último momento decide que la carne se ha quedado fría, así que tira los 

cubiertos sobre el plato y ordena a su mujer: 

—Trae el postre. A ver si por lo menos vales para servir la mesa,.. 

Doña María se levanta, recoge los platos y se dirige a la cocina. Raúl mantiene la 

mirada  fija  en  el  mantel.  Don  Eduardo  coge  un  periódico  y  lo  hojea  con  aire 

malhumorado. 

Así transcurre una velada más en casa de la familia Jordán. Después de la cena, 

el marido verá un rato la televisión, su esposa fregará los platos y Raúl subirá a 

su cuarto para estudiar. A las once y medía, don Eduardo y su mujer se irán a sus 

respectivos  dormitorios  (hace  anos  que  no  duermen  juntos),  Raúl  se  acostará  y, 

antes  de  la  medianoche,  todos  estarán  durmiendo  o,  cuando  menos,  intentando 

dormir. 

Si  fuera  un  relato  infantil,  diríamos:  "Colorín,  colorado,  este  cuento  se  ha 

acabado". Pero esto no es un cuento. 

Y la historia no ha hecho más que comenzar. 

Alicia  Montes  era  una  muchacha  muy  afortunada.  De  entrada,  a  nadie  le  cabía 

duda de que se trataba de la chica más guapa del colegio; aunque quizá guapa no 
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fuese  el  adjetivo  adecuado  para  describirla.  Era  preciosa.  Cumpliría  dieciséis 

años en enero, pero estaba tan -y tan bien- desarrollada que parecía algo mayor. 

Era alta, esbelta, estilizada; tenía el pelo del color de la caoba, los ojos azules y la 

piel de oro. Bastaba con mirarla para quedarse sin aliento. 

Ella  lo  sabía,  claro;  sabía  que  era  atractiva;  sabía  que  sus  compañeros  la 

contemplaban con rendida admiración y sus compañeras con un ápice de envidia; 

sabía  que  los  hombres  se  volvían  para  mirarla  cuando  iba  por  la  calle,  algunos 

con  deseo  y  otros  con  la  expresión  embobada  de  quien  contempla  una  obra  de 

arte.  Todo  eso  lo  sabía,  pero  no  se  sentía  particularmente  orgullosa  de  ello.  No 

había hecho nada para ser guapa; nació así. El día de su concepción, Mendel echó 

a  rodar  los  dados  de  la  genética  y  el  resultado  fue  un  auténtico  bombón. 

Caprichos del azar. 

Eso  no  significaba,  claro,  que  Alicia  no  valorase  su  belleza.  Ser  tan  bonita 

resultaba  práctico,  agradable,  facilitaba  las  cosas;  era  un  privilegio,  como  haber 

nacido  aristócrata  o  heredera  de  una  gran  hacienda.  Pura  suerte.  Sin  embargo, 

ella  no  se  consideraba  afortunada  a  causa  de  su  belleza,  sino  por  un  motivo 

completamente distinto. Alguien o algo la protegía. 

Lo cierto es que tardó tiempo en darse cuenta, pues los hechos inexplicables que 

sucedían  a  su  alrededor  fueron  al  principio  insignificantes:  perdía  las  llaves  de 

casa  y  aparecían  misteriosamente  en  la  cajonera  de  su  pupitre;  encontraba  en  la 

mochila chocolatinas que ella no había puesto allí; a veces había flores dentro de 

su taquilla. La primera vez que supo con certeza que una entidad misteriosa ve-

laba  por  ella  fue  dos  años  atrás,  el  día  que  el  profesor  de  matemáticas  decidió 

hacer  un  examen  sorpresa.  Alicia  no  había  estudiado  lo  suficiente,  así  que 

contestó como pudo a un par de preguntas, intentó resolver de mala manera uno 

de  los  problemas  y,  al  concluir  el  tiempo,  entregó  el  ejercicio  con  la  certeza  de 

haberse ganado un rotundo suspenso. 

Sin  embargo,  tres  días  más  tarde,  cuando  el  profesor  le  devolvió  el  examen 

corregido,  Alicia  se  encontró  con  la  inesperada  sorpresa  de  haber  obtenido  un 

sobresaliente. Pero es que aquél no era su examen; estaba escrito con su letra, sí, 

pero  no  era  ella  quien  lo  había  escrito.  Alguien  había  sustituido  su  examen  de 

suspenso por otro de sobresaliente, y lo había hecho reproduciendo con exactitud 

su letra. Un auténtico enigma. 

Poco  después  llegó  el  refrendo,  si  es  que  era  necesario,  de  que  un  enigmático 

desconocido  cuidaba  de  ella.  Alicia  había  ido  el  día  anterior  al  cine  y  no  tuvo 

tiempo  de  acabar  los  deberes  de  lengua.  Lo  comentó  en  clase,  con  sus  amigas, 

aunque más tarde, cuando intentó hacer memoria, fue incapaz de recordar quién 

más estaba delante. El caso es que después del recreo, cuando comenzó la clase 

de  lengua,  Alicia  encontró  los  deberes  inexplicablemente  acabados.  Con  su 

misma letra. 

Como  es  natural,  Alicia  estaba  intrigadísima.  El  responsable  de  esos  favores 

debía de ser uno de sus compañeros, pero ella era incapaz de descubrir de quién 

se  trataba,  así  que  decidió  ponerse  en  contacto  con  él.  Un  día  comentó  en  clase 

que  no  había  hecho  las  tareas  de  matemáticas.  Procuró  que  se  enterara  todo  el 

mundo, porque tenía un plan: en realidad, los deberes estaban hechos, pero, unida 

a  ellos  mediante  un  clip,  había  una  nota  con  una  sencilla  pregunta:  "¿Quién 
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eres?". Más tarde, cuando volvió del recreo, Alicia encontró la respuesta escrita 

al  pie  de  la  nota:  "Soy  Mr.  Cristal".  Nada  más,  salvo  el  hecho  de  que  algunos 

errores  en  sus  deberes  de  matemáticas  habían  sido  corregidos  con  una  letra 

idéntica a la suya. 

Mr.  Cristal,  qué  extraño  nombre,  pensó  Alicia.  Luego,  en  días  sucesivos, 

escribió  nuevas  notas  con  nuevas  preguntas   -¿Cómo  te  llamas  de  verdad?  ¿Por 

 qué  me  ayudas?¿Estás  en  mi  clase?-,  pero  jamás  volvió  a  recibir  respuesta;  así 

que,  con  el  tiempo,  Alicia  dejó  de  pensar  en  Mr.  Cristal  como  si  fuera  una 

persona  y  lo  convirtió  en  una  especie  de  ángel  guardián,  un  espíritu  protector, 

inmaterial y ubicuo, que velaba por ella en todo momento. Y es que, aunque Mr. 

Cristal  no  había  vuelto  a  contestar  a  sus  preguntas,  tampoco  había  dejado  de 

hacerle pequeños favores, siempre de forma anónima, siempre en la sombra. 

Como, por ejemplo, aquella misma mañana, en el aula de informática del colegio. 

El  día  anterior,  sin  querer,  Alicia  había  borrado  del  disco  duro  de  uno  de  los 

ordenadores un trabajo de biología. Al no haber tomado la precaución de salvarlo 

en un disquete, intentó recuperarlo, pero no pudo; ni siquiera el profesor, cuando 

ella le pidió ayuda, logró solucionar el problema. A causa de algún arcano de la 

informática,  aquel  archivo  se  había  sumido  para  siempre  en  un  ignoto  limbo 

electrónico, de modo que Alicia se resignó a tener que repetir de nuevo el trabajo. 

Sin  embargo,  aquella  mañana,  poco  antes  de  la  hora  de  comer,  después  de 

sentarse  frente  al  ordenador  e  introducir  la  contraseña,  Alicia  comprobó  es-

tupefacta  que  el  trabajo  perdido  estaba  allí,  sano  y  salvo.  ¿Quién  lo  había 

recuperado? El profesor dijo que él no había sido y ninguno de los alumnos, por 

lo que ella sabía, era tan experto en informática. Porque no se trataba tan sólo de 

recuperar  un  texto  borrado,  sino  también  de  dar  con  la  contraseña  que  permitía 

acceder a los archivos personales de Alicia, y para eso hacía falta saber mucho de 

ordenadores. 

¿Quién podía haber hecho algo así? 

Alicia no tenía la menor duda: Mr. Cristal. 

Al  acabar  la  clase,  cuando  Luis  vino  a  buscarla,  ella  no  le  contó  lo  que  había 

pasado.  De  hecho,  Alicia  jamás  había  mencionado  ante  nadie  a  Mr.  Cristal;  ése 

era su secreto, y nunca lo había comentado con sus padres, ni con sus hermanos, 

ni con sus mejores amigas. Ni siquiera Luís Beltrán -su novio, su chico, su amigo 

especial- conocía la existencia de esa presencia misteriosa. 

Luis  era,  en  el  colegio,  el  equivalente  masculino  de  Alicia.  Contaba  diecisiete 

años y era alto, atlético, fuerte, bien parecido; tenía el pelo castaño claro, los ojos 

de color miel y al sonreír se le formaban en las mejillas dos hoyuelos simétricos 

que solían provocar lánguidos suspiros en las muchachas. Además, era el mejor 

jugador  de  baloncesto  del  colegio,  la  estrella  indiscutible  del  equipo.  El  chico 

perfecto para la chica perfecta. 

Aquella mañana, al acabar la clase de informática, el chico perfecto fue en busca 

de la muchacha maravillosa y ambos, cogidos de la mano y hablando por lo bajo, 

se dirigieron a los comedores. Ninguno de los dos se fijó en Daniel Castro, pero 

Daniel,  mientras  fingía  estar  absorto  en  la  pantalla  de  su  ordenador,  no  les 

quitaba los ojos de encima. Mr. Cristal actuaba en las sombras, Daniel miraba en 

silencio  y  los  demás...  Bueno,  los  demás,  sencillamente,  parecían  ignorar  su 
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existencia. Aunque aquella mañana hubo alguien que sí reparó en él. 

—¿Daniel Castro? 

Daniel volvió la cabeza. Era el señor Echevarría. 

—Sí, soy yo. 

Julián  Echevarría  frunció  el  ceño  y  cambió  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  a  otro, 

como  si  estar  allí,  con  ese  muchacho,  le  hiciera  sentirse  profundamente  in-

cómodo. 

—-Quisiera hablar con usted un momento -dijo en tono neutro. 

—Pero es la hora de comer... 

—Sólo serán unos minutos. Vamos a la sala de profesores. 

Lo primero que llamó la atención de Daniel fue que el señor Echevarría estaba 

sobrio.  Ese  era  nuevo;  le  había  visto  bajo  diferentes  grados  de  intoxicación 

etílica,  pero  nunca  en  su  estado  natural  (si  es  que  su  estado  natural  era  la 

sobriedad). Lo curioso es que la abstinencia no parecía sentarle nada bien; por un 

lado,  le  despojaba  de  su  habitual  carácter  desdeñoso  y  malhumorado,  pero  al 

mismo tiempo le volvía inseguro, nervioso, torpe. 

—Verá,  señor  Castro  -comenzó  Julián-,  me  gustaría  comentar  con  usted  la 

redacción que me entregó el otro día... 

En  la  sala  de  profesores  sólo  estaban  ellos  dos,  sentados  a  una  de  las  mesas, 

frente a frente. A su lado, en el salvapantallas de un ordenador, una bandada de 

tostadoras con alas surcaba un cielo de dibujos animados. 

—¿No le ha gustado? -preguntó Daniel con candidez. 

—No,  no,  no...  Mejor  dicho,  sí,  sí  que  me  ha  gustado.  Es  un  buen  ejercicio  de 

redacción. 

—Qué bien -sonrió el muchacho. 

—Lo que pasa... 

-¿Sí? 

—Bueno, el tema de la redacción era "los ancianos" y usted ha escrito sobre otra 

cosa. 

—No -Daniel puso cara de perplejidad-, escribí sobre una anciana. 

—Sobre la muerte de una anciana -puntualizó Julián-. Y sobre la soledad. 

El muchacho reflexionó un instante. 

—¿A usted no le parece que la muerte  y la soledad están  muy relacionadas con 

los ancianos? -preguntó. 

—Supongo que sí... -Julián desvió la mirada y tamborileó con los dedos sobre la 

mesa; empezaba a sospechar que estaba perdiendo el control de la conversación-. 

Pero  lo  que  ha  escrito  -prosiguió-  no  trata  en  realidad  sobre  la  muerte  de  una 

anciana. Trata sobre la muerte en general. 

Daniel volvió a encogerse de hombros. 

—Quizá... -musitó. 

—¿Piensas con frecuencia en la muerte? 

—Oh sí, mucho. -Daniel sonrió-. Es algo natural, ¿no? Forma parte del ciclo de 

la vida. 

—Ya; pero no es agradable. 

—Ni agradable ni desagradable; la muerte es... nada. 

Julián  entrecerró  los  ojos  y  le  contempló  con  curiosidad.  Aquel  muchacho  era 
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muy raro, pensó. Le sonaba vagamente de clase, aunque nunca hasta entonces le 

había prestado atención. Salvo un día, recordó de repente, el primer día del curso, 

cuando Daniel contestó a una pregunta de forma extraña... 



Julián exhaló una bocanada de aire, incapaz de recordar los detalles, y preguntó: 

—Lo que dice en la redacción, eso  de tumbarse en la cama e imaginar que está 

muerto... ¿es cierto? 

—Oh sí, casi todos los días. Me relaja mucho. 

—¿Le relaja imaginarse que está muerto? 

—Claro. ¿Se ha fijado en lo tranquilos que son los cementerios? 

Julián se pasó una mano por la nuca y comenzó a juguetear con un bolígrafo. 

—¿Por qué piensa tanto en la muerte? -preguntó--. ¿Ha fallecido alguien cercano 

a usted? 

Daniel bajó la mirada y guardó un largo silencio. —Todavía no -dijo al fin, con 

el rostro ensombrecido-. Es que estoy muy preocupado por Maika. 

—¿Maika? 

—Es  mi  hermana  pequeña.  -Daniel  tragó  saliva-.  Tiene  ocho  años  y  está  muy 

enferma.  Los  médicos  dicen  que  probablemente  no  llegue  a  ver  la  próxima 

Navidad. 

Julián dejó caer el bolígrafo sobre la mesa. A continuación sobrevino un silencio 

tan  denso,  tan  incómodo  y  perturbador,  que  más  que  mera  ausencia  de  sonido 

pareció  el  mudo  estremecimiento  de  una  onda  sísmica.  Julián  se  había  quedado 

sin habla; llevaba tanto tiempo alejado de la gente que sus habilidades sociales se 

hallaban demasiado oxidadas como para permitirle recurrir a los tópicos usuales 

en esas circunstancias. 

—Vaya... -logró finalmente musitar-; lo siento... 

—Gracias  -repuso  Daniel.  Y  agregó  con  una  sonrisa-:  Se  está  haciendo  tarde, 

señor Echevarría. ¿Puedo irme a comer? 



Todavía  incapaz  de  articular  palabra,  Julián  asintió  con  un  cabeceo.  Luego, 

después de que Daniel hubiese salido de la sala, se quedó pensando largo rato. En 

otros  tiempos,  cuando  aún  era  un  buen  profesor,  Julián  habría  examinado  el 

expediente  de  Daniel  antes  de  hacer  algo  al  respecto,  y  habría  hablado  con  su 

tutor o, mejor aún, con la psicóloga del colegio. 

Pero ya no era un buen profesor, así que tomó la decisión más directa, y también 

la  más  equivocada;  después  de  la  comida,  buscó  a  la  secretaria  del  centro  y  le 

pidió que llamara a los padres de Daniel Castro para concertar una entrevista con 

ellos lo antes posible. 

La entrevista quedó fijada para el día siguiente, a la una. Los padres de Daniel, 

Armando  Castro  y  Carmen  Pizarra,  eran  una  pareja  de  mediana  edad  y  aspecto 

agradable; nada más reunirse con Julián Echevarría en una de las salas de visita, 

le preguntaron alarmados si su hijo había hecho algo malo. Julián, incómodo por 

la situación y nervioso por la abstinencia alcohólica, se apresuró a tranquilizarles: 

—No se preocupen, no ha hecho nada. Se trata de-Julián enmudeció, intentando 

dar  con  la  forma  más  delicada  de  enfocar  ía  cuestión.  No  la  encontró,  así  que, 

presionado por las expectantes miradas de la pareja, decidió ir directo al grano. 

—Verán, hace unos días les puse a mis alumnos una redacción. El tema era "los 
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ancianos" y... -Cogió un folio manuscrito y se lo tendió-. Daniel escribió esto. 

El señor y la señora Castro juntaron las cabezas para leer a la vez la redacción. Al 

concluir la lectura, intercambiaron una rápida mirada y contemplaron de nuevo al 

profesor. 

—Este hijo nuestro... -dijo la madre, moviendo la cabeza de una lado a otro. 

—Es  un  texto  un  poco...  macabro,  ¿no?  -comentó  el  padre,  sin  saber  muy  bien 

qué decir. 

—Eso  mismo  pensé  yo  -asintió  Julián-.  Entiéndanme,  es  un  buen  trabajo,  una 

redacción  muy  brillante. Pero hay en ella una fascinación por la  muerte que  me 

preocupa un poco, así  que ayer hablé con su hijo  y... Bueno, creo que está muy 

afectado. 

—¿Muy afectado? -Armando Castro frunció ceño-. ¿Por qué? 

—Por Maika, ya saben... 

—¿Maika?  -Las  cejas  del  señor  Castro  salieron  disparadas  hacia  arriba-.  ¿Qué 

pinta Maika en todo esto? 

—Bueno, me parece que Daniel no lo lleva bien... -repuso Julián, extrañado por 

la reacción del hombre. 

—¿Que Daniel no lleva bien lo de Maika? Pero... 

—A !o mejor es por lo que pasó el otro día -intervino la señora Castro. 

—¿Qué pasó el otro día? -preguntó el señor Castro, volviéndose hacia su esposa 

con expresión de absoluto desconcierto. 

—-Nada,  una  tontería.  Maika  entró  en  el  cuarto  de  Daniel  y  mordió  uno  de  sus 

libros. Luego, por lo visto, se subió a la  mesa e hizo pis en el teclado del orde-

nador. 

Julián,  anonadado,  se  imaginó  a  una  niña  de  ocho  años  encima  de  una  mesa, 

comiéndose un libro y orinando sobre el ordenador; pero la imagen le resultó tan 

perturbadora que la apartó al instante de su mente. 

—¿Maika mordió un libro?... -preguntó con incredulidad. 

-—Bueno  -prosiguió  la  mujer  con  toda  naturalidad-,  en  realidad  sólo  lo 

mordisqueó un poco. La verdad es que la estamos educando fatal; se pasa el día 

mordiéndolo  todo  y  haciendo  sus  necesidades  allí  donde  le  apetece.  De  todas 

formas, no creo que eso le afecte tanto a Daniel. 

Julián  intentó  espantar  la  imagen  mental  de  una  niña  lanzando  feroces 

dentelladas y excretando como una bestia salvaje. 

—Pero Daniel dijo que estaba enferma... -musitó con un hilo de voz. 

—¿Alguien me puede explicar por qué estamos hablando de Maika? -preguntó el 

señor Castro, cada vez más perplejo. 

—¿Enferma?  -La  señora  Castro  hizo  un  gesto  vago—.  Bueno,  le  ha  salido  una 

especie de sarpullido. A la pobrecita se le caía el pelo a puñados, pero le estamos 

poniendo  una  loción  y  ya  se  encuentra  mucho  mejor,  aunque  se  empeña  en 

morderse las costras... 

Julián experimentó un estremecimiento al no poder evitar imaginarse a una niña 

de  ocho  años  medio  calva,  lanzando  dentelladas,  mordiéndose  las  llagas  y 

dispuesta a orinar sobre el primer electrodoméstico que pillase a mano. 

No podía ser, parecía una escena de  El exorcista...  

 -—¿Pero por qué hablamos de Maika? -insistió el señor Castro. 
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—Un  momento  -dijo  Julián,  alzando  las  manos-;  creo  que  aquí  hay  una 

confusión. ¿Quién es Maika? 

El matrimonio intercambió una nueva mirada. 

—Es nuestra perrita -dijo la señora Castro. 

La mandíbula de Julián descendió unos centímetros. 

—-¿Maika es una perra? -murmuró. 

—Sí, una fox terrier de diez meses -respondió la señora Castro. 

Julián  se  dejó  caer  contra  el  respaldo  de  la  silla,  perdió  la  mirada  y  musitó  un 

quedo "pero qué idiota soy...". El señor Castro, comenzando a percibir un rayo de 

luz en aquella confusión, preguntó: 

—¿Qué le ha dicho Daniel? 

—Que Maika era su hermana pequeña -contestó Julián al tiempo que cerraba los 

ojos y se masajeaba el puente de la nariz haciendo pinza con el índice y el pulgar-

. Dijo que estaba enferma y que probablemente moriría antes de Navidad. 

El señor Castro dejó escapar un larguísimo suspiro y la señora Castro palideció. 

—Dios mío -musitó ella-, cuánto lo siento... 

—Nuestro hijo es..., es... -el señor Castro sacudió la cabeza, incapaz de encontrar 

en el lenguaje la expresión adecuada para definir a su hijo. 

—No es la primera vez que Daniel hace algo así -prosiguió la señora Castro con 

cansancio-. A veces se inventa cosas... 

—Daniel miente -puntualizó su marido. 

—Sí,  dice  mentiras  -convino  ella-;  pero  son  mentiras...,  no  sé,  extrañas. 

Invenciones absurdas, como lo de que Maika es su hermana... Verá, nos preocupa 

tanto su comportamiento que le hemos llevado a un psicólogo, la doctora Ortiz. 

~—Daniel es un desastre -apuntó el padre, malhumorado. 

—La doctora Ortiz dice que es un niño muy sensible... 

—Vaya, así que a hacer gamberradas se le llama ahora sensibilidad. Y  ya no es 

tan niño, qué narices. 

—Daniel  no  hace  gamberradas...  Bueno,  no  exactamente.  Está  pasando  por  la 

crisis de la adolescencia y... 

—A lo mejor se portaría de forma más normal si no fueses tan indulgente. 

Advirtiendo  que  aquello  era  el  inicio  de  una  discusión  matrimonial,  Julián 

decidió intervenir. 

—No  se  preocupen-dijo,  interrumpiendo  a  lapa-reja-,  son  cosas  de  chavales. 

Lamento haberles hecho perder el tiempo... 

—No,  no  -protestó  la  señora  Castro-;  somos  nosotros  quienes  debemos 

disculparnos. 

—El comportamiento de Daniel ha sido inexcusable. 

—Hablaremos con él. 

—Y le pondremos el castigo que se merece, no lo dude. 

Julián  acompañó  a  la  abochornada  pareja  a  la  salida  y  se  dirigió  a  la  sala  de 

profesores. Tras acomodarse frente a su escritorio, encendió el ordenador y fingió 

abstraerse  en  las  filas  de  iconos  que  poblaban  la  pantalla,  aunque  en  realidad 

estaba rememorando la caótica entrevista que acababa de mantener. La pequeña, 

dulce  y  presuntamente  desahuciada  Maika  había  resultado  ser  un  fox  terrier 

tiñoso... De repente, se sintió tremendamente  ridículo; luego pensó en Daniel  y, 
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sin  solución  de  continuidad,  pasó  de  la  vergüenza  a  la  ira.  Se  enfadó  mucho, 

muchísimo;  de  hecho,  no  recordaba  haber  estado  tan  enfadado  con  nadie  en  su 

vida. 

Ese chico no es que fuese raro, es que estaba loco, era un delincuente juvenil 

en  potencia,  pensó.  Tenía  que  hacer  algo,  echarle  una  bronca,  estrangularle  o, 

cuando  menos,  imponerle  el  mayor  castigo  concebible...  Aunque  por  muchas 

vueltas que le dio no logró encontrar ningún castigo mínimamente adecuado que 

no requiriese el empleo de una buena fusta. A punto estuvo de levantarse e ir en 

busca  de  Daniel  para  descargar  sobre  él  su  ira,  pero  en  el  último  momento  se 

contuvo.  "Los  castigos  sirven  para  educar,  no  para  vengarse",  decía  uno  de  sus 

profesores de la facultad. Y lo que ahora quería Julián era venganza. 

Respiró  hondo  varias  veces,  intentando  calmarse.  De  pronto,  una  intensa 

sensación de vacío en el diafragma le recordó lo sediento que estaba, las inmen-

sas ganas que tenía de tomarse una copa. Pero no, se dijo a regañadientes, tenía 

que  seguir  sobrio,  al  menos  un  poco  más.  Volvió  a  pensar  en  Daniel,  esta  vez 

procurando hacerlo desapasionadamente. Aquel muchacho, decidió, era... raro, sí, 

pero también enigmático. ¿Por qué había escrito aquella redacción, por qué había 

mentido? Era absurdo. Poco a poco, y aunque no llegó a desaparecer del todo, la 

ira fue convirtiéndose en curiosidad. 

Entonces  Julián  decidió  hacer  lo  que  tenía  que  haber  hecho  desde  el  principio: 

hablar con Rebeca Cardenal, la psicóloga del colegio. 

Rebeca Cardenal era una mujer alta, de cuarenta y muchos años de edad, con el 

rostro alargado, unos ojos brillantes, expresivos, y los grisáceos cabellos cortados 

en media melena. Dado que era la hora de comer, Julián pensó que no estaría en 

su  despacho,  pero  allí  la  encontró,  sentada  frente  a  su  escritorio,  comiendo  una 

manzana mientras repasaba unos formularios. 

—Estoy  a  régimen  -dijo  a  modo  de  explicación-,  y  hoy  me  toca  dieta  de 

manzanas. -Señaló la cesta de fruta que descansaba sobre la mesa-. ¿Quieres una 

 grenny smith?  Son deliciosas. 

—No  gracias.  -Julián  se  acomodó  en  una  silla  frente  a  la  mujer-.  Verás,  quería 

preguntarte por uno de mis alumnos. 

Rebeca  apoyó  los  codos  en  la  mesa,  unió  las  manos  entrelazando  los  dedos  y 

contempló  con  curiosidad  a  aquel  profesor  que,  según  decía  todo  el  mundo,  tan 

antipático era. 

—Claro  -dijo-.  Aunque,  como  comprenderás,  no  puedo  acordarme  de  todos  los 

alumnos del centro; pero tengo aquí sus fichas. ¿De quién se trata? 

—Daniel Castro Pizarra. 

—Muy  bien,  veamos.  -Rebeca  tendió  la  mano  para  abrir  un  archivador,  pero  la 

dejó  colgando  en  el  aire-.  ¿Has  dicho  Daniel  Castro?  -preguntó,  mirándole  de 

reojo. 

—Sí. 

—¡Hombre! -exclamó  ella, desentendiéndose  del archivo-. Hacía  mucho que no 

oía mencionar su nombre. 

—¿Lo conoces? 

—Claro, ¿cómo voy a olvidarlo? Es uno de mis | mayores fracasos. ¿Qué quieres 

saber? 
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—Pues no estoy seguro -respondió Julián, intrigado-; lo que puedas contarme. 

—Ah,  puedo  contarte  muchas  cosas  acerca  de  Daniel  Castro;  aunque  la  más 

importante de todas es que no puedo contarte nada. 

—No te entiendo... 

—No  me  extraña;  tratándose  de  Daniel  Castro  todo  es  incomprensible.  Pero 

supongo que lo mejor será empezar por el principio. 

La  psicóloga  desvió  la  mirada.  Mientras  ponía  en  orden  sus  recuerdos,  sacó  un 

paquete de cigarrillos de un cajón, encendió uno, dio una profunda calada y acto 

seguido lo aplastó en el cenicero. 

—Hace tres años -dijo al fin-, cuando comencé a trabajar en este colegio, decidí 

realizar  una  evaluación  psicológica  del  alumnado  mediante  la  batería  usual  de 

tests. Ya sabes, personalidad, aptitudes, inteligencia, lo típico. Bueno, el caso es 

que  no  encontré  nada  inusual;  ni  grandes  genios  ni  deficientes  mentales 

profundos.  La  curva  estadística  era  casi  idéntica  a  la  de  otros  grupos  similares. 

Sin  embargo,  cuando  comencé  a  examinar  las  pruebas  individualmente,  tropecé 

con  un  alumno  cuyos  resultados  eran  un  tanto  extraños.  -•—Daniel  Castro  -

aventuró Julián. 

—Exacto. Por aquel entonces tenía once años y las puntuaciones que obtuvo eran 

las de un chico absolutamente normal. Recuerdo que su cociente de inteligencia 

estaba  en  108,  lo  que  significa  encontrarse  en  el  puro  centro  de  la  normalidad. 

Sin embargo, había un par de detalles raros. En primer lugar, obtenía resultados 

muy  altos  en  el  área  verbal  y  muy  bajos  en  el  área  de  lógica.  Aunque  la 

diferencia resultaba un poco excesiva, tampoco era tan extraño. Pero entonces me 

fijé  en  uno  de  los  subtest;  se  trataba  de  las  clásicas  series  lógicas  numéricas. 

Había  veinticinco,  dispuestas  en  orden  creciente  de  complejidad,  y  Daniel  las 

había  completado  todas.  Las  veintidós  primeras  mal,  las  tres  últimas  bien.  -La 

psicóloga  hizo  un  gesto  de  sorpresa-,  ¿Cómo  era  posible?  -prosiguió-.  Un 

muchacho se equivoca en problemas de lógica que están al alcance de cualquier 

majadero, pero completa a la perfección tres series numéricas que prácticamente 

nadie consigue resolver. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Que Daniel había falseado sus respuestas. 

—Lo  mismo  pensé  yo;  así  que  hice  que  Daniel  realizara  una  nueva  batería  de 

test.  ¿Y  cuáles  fueron  los  resultados?  Pues  idénticos,  la  misma  normalidad,  el 

mismo  mediocre  1Q  de  108.  Pero  con  una  diferencia:  esta  vez,  Daniel  había 

obtenido resultados muy altos en lógica  y muy bajos en el área verbal. ¡Justo al 

revés que antes! 

—Había manipulado de nuevo las respuestas... 

—Por supuesto. -Rebeca se inclinó hacia él con una sonrisa-. ¿Pero te das cuenta 

de lo que eso significa? Tuvo que equilibrar las respuestas de ambos test en áreas 

distintas  para  obtener  evaluaciones  similares,  y  eso  sólo  lo  puede  hacer  alguien 

que posea notables conocimientos de psicología. -Puso cara de perplejidad-. Pero 

Daniel Castro tenía once años, era un crío... -Dejó escapar un suspiro-. El caso es 

que me entrevisté con él decenas de veces, le sometí a ya ni me acuerdo cuántas 

pruebas,  y  lo  único  que  conseguí  fue  que  Daniel  me  manipulara  a  su  antojo.  A 

veces manifestaba ciertos síntomas, a veces los contrarios, unos días me parecía 

encontrar en él un cuadro obsesivo, otros un complejo de Edipo tan grande como 
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la  catedral  de  Burgos,  y  otros...,  en  fin,  cualquier  cosa.  Daniel  estaba  jugando 

conmigo, así que decidí tirar la toalla. 

—Ya veo... -dijo Julián, pensativo-. ¿Y qué piensas de él? 

La  psicóloga  encendió  otro  cigarrillo  y  de  nuevo,  tras  darle  sólo  una  calada,  lo 

aplastó en el cenicero. 

—No logré conocerle -respondió al tiempo que exhalaba una nube de humo-. Ese 

chico es un enigma, aunque... Bueno, no te negaré que he acabado desarrollando 

una pequeña teoría: Daniel se oculta. 

—¿Se oculta? 

—Eso es. 

—¿De qué? 

—De todo y de todos. Verás, como sabes, Daniel es un muchacho muy solitario. 

—No, no lo sabía. 

—Pues lo es; o al menos lo era,  y dudo mucho que haya cambiado. No tenía ni 

un amigo en el colegio; no hablaba con nadie, no jugaba con nadie, estaba siem-

pre  solo.  ¿Problemas  de  sociabilidad?  -Rebeca  negó  lentamente  con  la  cabeza-. 

De eso nada; Daniel tiene sus habilidades sociales en perfecto estado. Lo sé, he 

hablado  mucho  con  él.  ¿Qué  le  pasa  entonces?  Muy  sencillo:  Daniel  está  solo 

porque quiere estar solo. 

Julián extendió los brazos en un gesto de incomprensión. 

—¿Y por qué quiere estar solo? -preguntó. 

Rebeca se reclinó en su asiento y cruzó una pierna sobre la otra. 

—Como  comprenderás,  no  me  limité  a  hablar  c°n  Daniel.  También  lo  hice  con 

sus antiguos profesores  y con sus padres. Su madre, por ejemplo,  me contó que 

Daniel, de pequeño, era extremadamente sensible: si veía un perro abandonado se 

echaba  a  llorar  ;  si  alguien  tenía  un  problema  perdía  el  apetito;  si  veía  el 

telediario no pegaba ojo en toda la noche. Era tan hipersensible que sus padres le 

llevaron durante un tiempo a la consulta de un psicólogo infantil (y supongo que 

fue  allí  donde  ese  pequeño  cabroncete  obtuvo  sus  primeros  conocimientos  de 

psicología). -La mujer respiró hondo-. Imagino que sabes lo que es la empatia... 

—La capacidad de sintonizar con las emociones ajenas. 

—Eso es. Todas las personas, salvo algunos casos clínicos, poseemos empatia en 

mayor  o  menor  medida.  Pues  bien,  Daniel  era  empalico  hasta  un  punto  casi 

patológico.  Experimentaba  como  si  fueran  propias  las  emociones  de  los  demás: 

alegría,  amor,  simpatía,  pero  también  tristeza,  dolor,  ansiedad,  ira...  Todo  le 

afectaba.  Todo.  Y  poco  a  poco  fue  volviéndose  más  introvertido.  Su  madre  me 

contó  que  cuando  era  muy  pequeño,  Daniel  se  inventó  un  amigo  invisible.  Lo 

llamaba  el  Señor  Transparente,  o  el  Niño  de  Vidrio,  no  me  acuerdo;  el  caso  es 

que tenía que  inventarse a los amigos, unos  amigos con los que poder jugar sin 

que  sus  emociones  le  hicieran  daño.  -Rebeca  guardó  un  breve  silencio  antes  de 

proseguir-.  En  cuanto  a  lo  que  me  contaron  sus  antiguos  profesores,  al  parecer, 

durante los años iniciales de su educación primaria, a Daniel se le consideraba un 

alumno  superdotado.  A  los  tres  años  ya  sabía  leer  y  con  cuatro  escribir.  A  los 

cinco era capaz de resolver ecuaciones de segundo grado y..., bueno, créeme, era 

un genio en potencia. Pero eso cambió de repente. 

Rebeca se volvió hacia el archivador y cogió una gruesa carpeta de la que extrajo 
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un fajo de pinturas y dibujos realizados con ceras,  gouache  o rotuladores. 

—Esto lo hizo Daniel cuando tenía ocho años -dijo Rebeca, mostrándoselos. 

Aquellos dibujos parecían cualquier cosa menos la obra de un niño pequeño. Los 

temas eran infantiles e ingenuos -escenas navideñas, animales, el recreo...-, pero 

no  así  su  ejecución.  Eran  pinturas  perfectamente  equilibradas,  con  un  brillante 

manejo del color, excelente composición y un trazo firme y elegante. 

—¿Daniel  tenía  ocho  años  cuando  dibujó  eso?  -murmuró  Julián,  sinceramente 

impresionado-. Es increíble. 

—Pues más increíble te va a parecer lo que voy a enseñarte ahora. -Rebeca cogió 

otro fajo de pinturas y se las mostró a Julián-. Esto lo dibujó Daniel cuando tenía 

diez años. 

Los  nuevos  dibujos  no  tenían  nada  que  ver  con  los  anteriores;  eran  torpes, 

inseguros,  desmañados,  como  si  los  hubiera  realizado  un  niño  especialmente 

incapaz  para  la  pintura.  Extrañado,  Julián  contempló  a  la  psicóloga  con  una 

pregunta en la mirada. 

—Sorprendente,  ¿verdad?  -dijo  la  mujer-.  De  pronto,  un  extraordinario  talento 

para la pintura se convierte en..., en esto. -Dejó caer los dibujos sobre la mesa-. Y 

no  ocurrió  sólo  con  la  pintura;  a  partir  de  más  o  menos  los  diez  años  de  edad, 

Daniel bajó estrepitosamente en su rendimiento escolar. Y su presunta genialidad 

se  acabó  transformando  en  ese  discreto  108  de  cociente  intelectual  que  aparece 

en los test. ¿Crees que eso es posible? ¿Puede un superdotado convertirse en un 

mediocre de la noche a la mañana? 

—Supongo que no. 

—Claro que no. Daniel oculta su talento, simula ser vulgar. 

—Pero  tengo  entendido  que  eso  no  es  tan  extraño  -repuso  Julián-.  Muchos 

superdotados lo hacen. 

—Sí,  sobre  todo  las  chicas.  Pero  lo  hacen  para  integrarse  en  el  grupo;  bajan  de 

nivel  para  poder  relacionarse  normalmente  con  los  demás.  Sin  embargo,  Daniel 

no quiere integrarse en ningún grupo, no quiere relacionarse con nadie. 

—¿Entonces?... 

Rebeca tardó largo rato en responder. 

—  Madurar  es  un  camino  duro  -dijo  con  una  sonrisa  triste-.  De  niños  somos 

inocentes y de jóvenes idealistas; luego, la vida nos va dando golpes y nos vamos 

cubriendo de corazas y conchas, hasta convertimos en los adultos encallecidos e 

insensibles que somos. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Julián  asintió  con  un  leve  cabeceo;  ella  no  podía  imaginarse  hasta  que  punto  lo 

entendía. 

—Con  el  tiempo  -prosiguió  la  psicóloga-,  aprendemos  a  protegernos  de  ¡os 

golpes.  Pero,  ¿y  Daniel?  -Respiró  hondo-.  Mira,  no  sé  cuál  es  su  auténtico  co-

ciente  intelectual;  una  vez  intenté  calcularlo  teniendo  en  cuenta  sólo  las 

respuestas acertadas de los dos test que le hice, y el cociente que obtuve se salía 

de  las  tablas.  Bueno,  no  es  un  método  muy  ortodoxo  que  digamos,  pero  no 

importa; estoy convencida de que Daniel Castro es el ser humano más inteligente 

que he conocido en mi vida. 

—Pues no lo parece. 

—No, claro, ésa es su especialidad: el disimulo. -Rebeca dio un par de golpecitos 
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con el dedo sobre la mesa-. Pero es extremadamente inteligente, te lo garantizo. 

Por  desgracia,  además  es  hipersensible.  ¿Lo  comprendes?  Daniel,  desde  muy 

pequeño, poseía la inteligencia suficiente para ver el mundo tal y como es, sin la 

menor  ingenuidad.  Al  mismo  tiempo,  su  extremada  empatía  le  convertía  en 

especialmente  vulnerable  a  todo  lo  que  la  vida  tiene  de  malo,  ruin  y 

desagradable.  Pero  Daniel  era  un  crío  (todavía  lo  es)  y  carecía  de  las  defensas 

necesarias para protegerse, así que optó por seguir la estrategia del camaleón. 

—Camuflarse. 

—Más  que  eso:  decidió  fundirse  con  su  entorno,  aislarse,  no  relacionarse  con 

nadie. 

Hubo  un  largo  silencio.  Tras  reflexionar  sobre  lo  que  le  había  contado  la 

psicóloga, Julián comentó: 

—Bueno, es una teoría interesante... 

—Y  supongo  que  equivocada  -Sonrió  la  mujer-,  como  casi  todas  las  teorías 

psicológicas.  Pero  es  lo  único  que  te  puedo  contar  sobre  Daniel  Castro.  -Se 

encogió de hombros-. ¿Por qué te interesas por él? ¿Ha pasado algo? 

Julián negó con la cabeza; luego, sacó de un bolsillo la redacción de Daniel y se 

la  entregó  a  Rebeca,  tras  haberle  explicado  de  qué  se  trataba.  Una  vez  que  la 

psicóloga la hubo leído, Julián le comentó la conversación que había mantenido 

con el muchacho y la posterior entrevista con sus padres. 

—-Este Daniel... -Rebeca no pudo evitar reírse-. Desde luego, hay que reconocer 

que tiene imaginación. 

—Pues  a  mí  no  me  ha  hecho  la  menor  gracia  -repuso  Julián,  recordando  su 

ridículo encuentro con el matrimonio Castro-. ¿Cómo se le ocurrió  decirme que 

la perra era su hermana pequeña? 

—Supongo que es una muestra de su peculiar sentido del humor. 

—Pues  podría  meterse  las  bromitas  por...  -Julián  dejó  la  frase  en  suspenso  y 

exhaló un largo suspiro-. ¿Qué opinas de la redacción? -preguntó. 

—Típica  de  Daniel.  Te  aseguro  que  la  ha  escrito  con  el  expreso  propósito  de 

mostrar  una  fascinación  por  la  muerte,  una  necrofilia,  que  desde  luego  no  ex-

perimenta de verdad. Está fingiendo. 

—Pero,  ¿por  qué?  No  lo  entiendo;  según  tu  teoría,  Daniel  intenta  pasar 

inadvertido,  pero  de  pronto  le  da  por  escribir  una  redacción  tan  morbosa  que 

alarmaría a cualquiera que la leyese. Eso no encaja. 

—No alarmaría a cualquiera que la leyese -le corrigió la psicóloga-; alarmaría a 

la  única  persona  que  iba  a  leer  esa  redacción.  Es  decir:  a  ti.  Quiere  llamar  tu 

atención. 

—¿Para qué? -preguntó Julián con el ceño fruncido. 

—No tengo ni idea. Creo que Daniel, a veces, intenta contactar con determinadas 

personas; pero de una forma extraña, indirecta... 

Rebeca perdió la mirada, encendió un nuevo cigarrillo y, tras darle una profunda 

calada, lo aplastó vigorosamente en el cenicero. 

—Oye, ¿por qué haces eso? -preguntó Julián. 

—¿El qué? 

—Apagar los cigarrillos nada más encenderlos. 

—Es que estoy dejando de fumar, pero se me olvida. 
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—¿Y por qué no dejas de comprar tabaco? 

—Porque  se  me  olvida que no debo comprarlo. -Rebeca  hizo un breve ademán, 

como  dando  a  entender  que  el  tema  del  tabaco  carecía  de  importancia-.  Daniel 

también quiso llamar mi atención -prosiguió-; en el primer test resolvió aquellas 

tres series numéricas casi imposibles de resolver y luego, en el segundo, invirtió 

los  resultados  manteniendo  la  misma  puntuación  que  en  el  primero.  De  una 

forma sutil, me estaba diciendo: "Ojo, Rebeca, no soy ese alumno mediocre que 

dicen sus test; soy mucho más que eso. Descúbreme si puedes"... Pero no pude; 

me  comporté  como  una  mera  psicóloga  escolar  y  jamás  llegué  a  comunicarme 

con  él  realmente,  de  igual  a  igual.  Quizá  porque  nunca  he  sido  su  igual...  ¿Re-

cuerdas que te dije que Daniel Castro había sido mi mayor fracaso? 

—Sí. 

—Pues  no  fije  un  fracaso  porque  no  lograra  ayudarle,  sino  porque  no  conseguí 

estar  a  su  altura.  -La  mirada  de  Rebeca  se  tiñó  de  ironía  y  una  vaga  tristeza-. 

Resulta  gracioso,  ¿verdad?  Tengo  cuarenta  y  nueve  años,  y  uno  de  los  mayores 

fracasos de mi vida es no haber estado a la altura de un preadolescente... 

Después  de  hablar  con  la  psicóloga,  Julián  regresó  a  la  sala  de  profesores.  Aún 

era la hora de comer y estaba vacía, pero Julián no tenía hambre, de modo que se 

acomodó frente a su mesa y repasó mentalmente lo que le había contado Rebeca. 

Así  que  Daniel  Castro  era  una  especie  de  salto  adelante  en  la  evolución,  un 

muchacho superdotado, un genio encerrado en sí mismo. Es decir: un chico com-

plicado,  confuso  y  problemático,  exactamente  la  clase  de  alumno  con  la  que 

Julián no deseaba tener la menor relación. Él era un profesor, no un psiquiatra, ni 

un sacerdote, ni un asistente social. Un profesor. Punto. 

Le pagaban por enseñar Lengua  y Literatura, no por resolver los problemas 

de sus alumnos. 

No  obstante,  tenía  que  hacer  algo  con  Daniel.  La  redacción  necrófila,  las 

mentiras  sobre  su  perra-hermana,  la  absurda  entrevista  con  el  matrimonio 

Castro...  Puede  que  Daniel  fuese  un  pequeño  Einstein,  pero  también  era  un 

mentiroso, un liante que se merecía una buena bronca y un castigo ejemplar. 

Pero no hoy, decidió Julián, sintiéndose de repente muy cansado. 

Mañana... 



El dormitorio de Raúl Jordán está sumido en una oscuridad apenas mitigada 

por  el  resplandor  de  las  farolas  que  se  cuela  a  través  de  la  ventana.  Los  dígitos 

luminosos  del despertador  marcan las cuatro  y  veintiséis de la  madrugada. Raúl 

está  dormido  en  la  cama;  sólo  se  escucha  el  acompasado  susurro  de  su 

respiración. 

Poco  a  poco,  el  muchacho,  todavía  dormido,  comienza  a  agitarse  y  a  mascullar 

exclamaciones  de  alarma.  Dice   ¡vete!,  dice   ¡no!,  dice   ¡no,  por  favor!  Sus 

facciones se contraen en un rictus de miedo, su aliento se acelera. 

De  pronto,  Raúl  se  incorpora  bruscamente,  igual  que  un  resorte,  con  los  ojos 

transidos  de  terror  y  la  boca  desencajada  en  un  grito  mudo.  Antes,  cuando  la 

pesadilla le despertaba, Raúl no podía evitar gritar a todo pulmón, pero su padre 

le castigaba cada vez que lo hacía, así que el muchacho aprendió a no gritar o, al 

menos, a no hacerlo en voz alta. 

Ahora Raúl está despierto, aunque tarda unos segundos en recuperar el sentido de 
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la realidad. Se encuentra en su cuarto, a salvo. Respira aliviado y se sienta en la 

cama. Un sudor frío le corre por la frente mientras el corazón le late desbocado. 

Apoya los codos en las rodillas y oculta la cara entre las manos. 

Ha vuelto a soñar con el Ciervo Rojo. 

Hace  tiempo  que  sueña  lo  mismo,  la  misma  pesadilla,  siempre  idéntica.  En  su 

sueño,  Raúl  está  desnudo  en  medio  de  una  frondosa  selva.  Es  de  noche,  pero 

puede  distinguir  la  vegetación  que  le  rodea  gracias  al  resplandor  de  la  hoguera 

que  arde  a  su  lado,  Desde  la  oscuridad  le  llegan  sonidos  de  animales:  aves, 

roedores,  monos  y  algún  que  otro  mamífero  más  grande  y  amenazador.  Raúl  se 

siente  un  poco  inquieto,  pero  piensa  que  mientras  se  mantenga  junto  a!  fuego 

estará a salvo. 

De repente, los ruidos de la jungla enmudecen y empieza a oírse un lejano batir 

de  tambores.  Es  un  sonido  monótono  y  primitivo  que  llena  de  aprensión  al 

muchacho.  Súbitamente,  el  tabaleo  se  interrumpe  y  un  silencio  sobrenatural 

invade  la  selva.  Transcurren  unos  segundos  y  comienza  a  oírse  el  eco  de  unas 

pisadas  aproximándose.  Son  los  pasos  de  un  ser  grande  y  pesado,  pasos  que 

hacen vibrar la tierra. 

Entonces  aparece  él,  iluminado  por  el  resplandor  de  la  hoguera.  Es  un  hombre 

inmenso,  muy  fuerte,  un  coloso  tallado  en  piedra  bermeja.  Está  desnudo,  salvo 

por un breve taparrabos, pero tiene el cuerpo enteramente embadurnado de arcilla 

rojiza.  En  la  mano  derecha  sostiene  una  lanza  con  punta  de  sílex.  Su  rostro 

permanece oculto tras una máscara con forma de cabeza de ciervo. 

Es el Ciervo Rojo. 

Raúl profiere un gemido e intenta huir, pero no consigue moverse. 

El Ciervo Rojo comienza a aproximarse a él, muy despacio. 

—¡Vete! -intenta gritar Raúl, pero de su boca sólo brota un hilo de voz. 

El  Ciervo  Rojo  se  detiene  frente  a  él  y,  desde  su  desmesurada  estatura,  le 

contempla largamente. 

—No... -musita Raúl. 

El  Ciervo  Rojo  enarbola  su  lanza  con  el  sílex  de  la  punta  orientado  hacia  el 

muchacho. 

—¡No, por favor!... -suplica Raúl. 

Entonces, como una ballesta de carne arcillosa, el Ciervo Rojo arroja el venablo 

contra él. En ese  momento, antes de que la lanza le  atraviese, Raúl se despierta 

con un grito agazapado en la garganta. Siempre es así, siempre igual. 

Raúl se limpia el sudor de la frente con el antebrazo y pierde la mirada; hacía tres 

semanas que no soñaba con el Ciervo Rojo, pero ahora el coloso enmascarado ha 

vuelto. Raúl consulta la esfera del despertador: las cuatro y media; faltan más de 

tres horas para que salga el sol, pero sabe que no conseguirá volver a dormirse. 

Como no quiere afrontar el insomnio, ni quedarse tumbado con los ojos abiertos, 

ni dar vueltas en la cama, Raúl decide buscar refugio en el ejercicio físico, sudar, 

cansarse,  aturdirse.  Se  tumba  en  el  suelo,  boca  abajo,  y  comienza  a  hacer 

flexiones.  Una,  dos,  tres,  diez,  veinte,  treinta...Quizá  si  hace  un  millón  de 

flexiones  consiga  agotarse  lo  suficiente  como  para  poder  conciliar  un  sueño  sin 

pesadillas. 



—Así que Maika, tu hermanita, está muy enferma y no verá la Navidad, ¿eh? 
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El rostro de Julián Echevarría mostraba tanta cólera a duras penas reprimida que 

Daniel decidió adoptar el silencio como medida más prudente. 

—¿Y qué tal, sigues haciéndote el muerto? -prosiguió Julián con acidez-. ¿Te has 

tumbado últimamente en la cama pensando que te pudres y te llenas de moscas? 

Daniel  permaneció  mudo  e  inexpresivo.  Después  de  clase,  mientras  los  demás 

alumnos  salían  al  patio,  el  profesor  le  había  pedido  -ordenado  más  bien-que  se 

quedara en el aula porque tenían que hablar. Daniel sabia que se cernían sobre él 

negros  nubarrones,  pero  no  le  importaba,  sentía  curiosidad;  sabia  que  el  señor 

Echevarría  habia  vuelto  a  beber  (menta  en  el  aliento),  pero  estaba  menos 

borracho  que  en  otras  ocasiones.  Puede  que  sólo  hubiese  tomado  un  par  de 

copas... 

—Pero bueno, ¿me estás oyendo? 

Daniel movió afirmativamente la cabeza y Julián resopló. 

—¿Te has vuelto loco o qué? ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo así? 

Daniel se encogió de hombros. 

—¿Sabes que ayer hablé con tus padres? 

—Sí, me lo dijeron... 

—¡Vaya, pero si  habla! -Julián alzó los brazos, como agradeciendo  a los dioses 

que el muchacho hubiera roto su mutismo-. ¿Y te contaron lo que pasó? 

—Más o menos. 

—¿Más o menos? Me tomé tu redacción en serio, ¡y además estuve hablando de 

un maldito chucho 

80 

como si fuera una niña desahuciada! ¿Sabes cómo me sentí? 

—¿Ridículo? -sugirió Daniel. 

Julián le fulminó con la mirada y contó mentalmente hasta diez. 

-—Supongo -dijo, procurando que su voz sonara calmada- que habrás tenido un 

buen  motivo  para  escribir  esa  redacción.  ¿O  es  que  eres  una  versión   gore   de 

Daniel el Travieso? 

Daniel esbozó una sonrisa, pero no dijo nada. 

—¿Y  por  qué  me  mentiste?  -continuó  Julián,  progresivamente  indignado-.  ¿Por 

qué demonios me hiciste hacer el imbécil delante de tus padres? 

—Para que sepa que existo -respondió el muchacho en voz baja. 

—¿Qué?... 

—Que escribí esa redacción y le mentí para que usted sepa que yo existo. 

—Ya sabía que existes, maldita sea. Estás en mi clase. 

—Pero  para  usted  sólo  era  un  nombre  en  una  lista.  Ahora  ya  me  conoce  y  se 

acordará de mí. 

—  En  eso  tienes  razón;  lo  difícil  va  a  ser  olvidarte.  -Julián  sacudió  la  cabeza-. 

Así que has montado este follón para que yo me entere de que existes. 

—Sí. 

—¿Y por qué narices tienes tanto interés en que conozca tu existencia? 

—No sé, quizá valga la pena... 

—¿El qué? 

—Usted. 

Julián  parpadeó,  confundido.  Abrió  la  boca  para  proseguir  con  la  reprimenda, 
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pero  volvió  a  cerrarla;  se  había  quedado  sin  argumentos,  todo  estaba  dicho  y 

seguir  hablando  sería  repetirse.  Además,  la  actitud  de  Daniel  no  era  la  de  un 

muchacho pillado en falta, no mostraba temor, ni arrepentimiento, ni desafío; se 

limitaba  a  mirarle  con  fijeza,  como  si  fuese  él  quien  estuviera  evaluando  al 

profesor y no al revés. 

—¿Sabes que eres muy raro? -dijo Julián con cansancio. 

-—Sí, me lo dice mucha gente. 

Julián alzó el dedo índice y lo agitó admonitoria-mente delante del muchacho. 

—Escúchame bien, Daniel: no quiero más mentiras, ni más redacciones raras, ni 

más bobadas. No quiero volver a saber de ti en todo el curso. ¿Está claro? 

Daniel asintió. El profesor respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente. 

—Vete -dijo. 

—¿Qué? 

—Que te vayas. ¿Es que estás sordo? 

Daniel le contempló con sorpresa. 

—¿No me va a castigar? -preguntó. 

—Todos  los  castigos  que  se  me  ocurren  son  ilegales.  -Julián  se  pasó  una  mano 

por  la  nuca,  como  si  le  doliera  la  cabeza-.  Anda,  vete  antes  de  que  cambie  de 

idea. Y recuerda que no quiero saber nada de ti ni siquiera que existes. 




10 de octubre 

 

 



A  veces  hago  cosas  sin  saber  muy  bien  por  qué.  No  sé  por  qué 

organicé  el  lío  de  la  bomba  de  humo  (vale,  sí,  para  conseguir  el 

expediente  del  señor  Echevarría;  pero  fue  una  pasada),  no  sé  por  qué 

escribí  aquella  redacción,  no  sé  por  qué  dije  que  Maika-come-libros   era 

mi  hermana.  Ahora  que  lo  pienso,  todo  eso  es  absurdo.  ¿Por  qué  me 

meto en tantos líos? Papá me ha castigado sin salir y sin Internet durante 

dos semanas, mamá ha estado llorando, el señor Echevarría me odia, ¿y 

qué he conseguido yo? Nada. De verdad, no sé por qué lo he hecho. 

Bueno,  sí  que  lo  sé.  Mr.  Cristal  piensa  que  el  Profesor  Furia  tiene... 

potencial. Pero, ¿potencial para qué? El señor Echevarría bebe mucho y 

está  siempre  cabreado,  eso  es  todo.  Dentro  de  él  hay  un  agujero  negro 

del  que  no  puede  salir  nada,  salvo  rayos  gamma  y  malos  rollos.  Es  un 

profesor desastroso al que le importan un bledo desde el primero hasta el 

último de sus alumnos, empezando por mí. 

Pero el chico invisible cree que tiene potencial. 

Vale,  estoy  divagando;  no  sé  por  qué  meto  a  Mr.  Cristal  en  esto.  El 

responsable  soy  yo;  única  y  exclusivamente  yo.  Yo,  yo,  yo,  yo,  yo  y  mil 

 veces  yo. Pero es que a veces..., no sé, es como si el mundo se llenara 

de telarañas, como si todo se cubriera de polvo y el tiempo se detuviera, 

porque cada día es igual al anterior e idéntico al siguiente, porque nadie 

siente,  ni  dice,  ni  hace,  porque  de  tanto  repetirlo  todo,  nada  significa 

nada.  Entonces  tienes  que  actuar,  hacer  algo,  moverte  en  sentido 

contrario, porque si no lo haces tú también te acabas llenando de polvo y 
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telarañas... 

¡Pufff! Acabo de  releer  lo que he escrito y no  extraña que digan que soy 

raro.  Bueno,  son  repentes  que  me  dan,  no  hay  que  hacerme  mucho 

 caso.  En fin, vale, que he hecho el imbécil, lo reconozco. 

De  todas  formas,  el  señor  Echevarría  no  me  ha  castigado,  y  lo  más 

importante  de  todo:  por  primera  vez  me  ha  llamado  por  mi  nombre  y  de 

tú. 



Con  todo  aquel  jaleo,  Julián  Echevarría  se  había  olvidado  de  puntuar  las 

redacciones, así que aquella noche se quedó hasta pasadas las doce corrigiendo y 

bebiendo, bebiendo y corrigiendo. Al concluir la tarea, formó un montón con los 

folios y lo dejó sobre una de las cajas de cartón que se amontonaban en la sala de 

estar. Después de tomarse la última copa se dirigió a su dormitorio; una vez allí, 

al ver su chaqueta colgando de una silla, cayó en la cuenta de que todavía faltaba 

un texto por corregir. Sacó la redacción de Daniel Castro del bolsillo interior de 

la americana, la desplegó, leyó el título con el ceño fruncido:  La compañía de las 

 moscas.  Destapó un rotulador rojo, trazó un rotundo cero en la esquina superior 

derecha de la redacción y la llevó junto a los demás trabajos. Luego, regresó a su 

cuarto, se desvistió hasta quedarse en calzoncillos, se metió en la cama y apagó la 

luz. 

Sin embargo, pese a la bebida y el cansancio, no lograba dormirse. Se removía en 

la  cama,  cambiaba  de  postura,  intentaba  no  pensar  en  nada,  pero  el  sueño  se 

resistía  a  llegar.  Era  como  si  el  colchón  se  hubiera  vuelto  duro  e  incómodo, 

aunque el prosterna no estaba en la cama, sino en él. Había hecho algo incorrecto. 

Al  cabo  de  media  hora,  Julián  se  levantó,  fue  a  la  sala,  cogió  la  redacción  de 

Daniel, empuñó el rotulador y añadió un uno delante del cero que había puesto en 

un principio, convirtiendo  la nota en un diez. 

Puede  que  Daniel  Castro  fuera  un  farsante  y  gamberro,  pero  su  redacción  era 

buena. Julián tomó una copa rápida, regresó al dormitorio y, esta' vez sí, se quedó 

profundamente dormido. 

El otoño prosiguió su avance implacable, alfombrando la tierra con un manto de 

hojas muertas. El tiempo se volvió más fresco y los días más corto Llovió, hubo 

una breve mejoría, volvió a llover. Durante dos semanas, nada inusual ocurrió en 

el colegio Anna Frank. 

Al cabo de ese tiempo, el 24 de octubre, Armando Castro le levantó el castigo a 

su hijo y Daniel pudo volver a entrar en Internet. 

www.world-widechat.com. 

Public Zone 

(Enter)> Mr_Cristal 

Arbuckle> hola cris, cuánto tiempo sil saber de ti 

Mr_Cristal> Bola, Arbuckle. ¿Cómo e¡ tas? 

Arbuckle>  como  siempre:  tumbado.  Y  tú?  Hace  meses  que  no 

apareces por aquí 

Mr_cristal>  2  semanas,  no  exageres.  El  IMSERSO  organizaba 

un viaje por Andalucía y me apunté 

Arbuckle>  joé,  cómo  vivís  los  jubila-tas...  q  tal  por  el 

sur? 

Mr_Cristal> Bien. Calorcito para mis viejos huesos 
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Arbuckle>  me  alegro.  Aquí  ha  hecho  un  tiempo  asqueroso. 

Oye, juegas luego una partida? 

Mr_cristal> ¿Quieres que te gane otra vez?  }) 

Arbuckle>  me  encantarla  saber  cómo  es  posible  que  un 

achacoso  carcamal  de  72  años,  cuya  máxima  actividad 

cerebral  debería  consistir  en  dar  de  comer  a  las  palomas, 

consigue ganar tantas veces al ajedrez :( 

Mr_Cristal> Jugando contra incompetentes :) 

Arbuckle> jajaja maldito viejo! Esta vez morderás el polvo. 

Bueno, juegas luego, cris? 

Mr_Cristal> Claro 

Arbuckle> por cierto, sabes quién está aquí? papaya 

Mr_Cristal> Hola, dulce Papaya 

Papaya> Hola Mr Cristal 

Mr_cristal> ¿Cómo estás? 

Papaya> Te he echado de menos :( 

Mr_cristal> Lo siento, me fui de viaje 

Papaya> Bueno, pero ya has vuelto ¡) 

Arbuckle> oye, cris, leí el libro que me recomendaste 

Mr_Cristal> Cuál? 

Arbuckle>  historia  de  la  filosofía  occidental,  de  bertrand 

russell 

Mr_Cristal> Ah, sí... q te pareció? 

Arbuckle>  interesante,  aunque  un  poco  simplista  en  tai 

opinión.  Por  ejemplo,  cuando  russell  analiza  la  dialéctica 

hegeliana aplicada al... 

(PRÍVATE  MESSAGE)  Papaya>  ¿Podemos  hablar  en  privado,  Mr 

Cristal? 

(PRÍVATE  MESSAGE)  Mr_Cristal>  Claro,  Papayita;  cuando  a 

Arbuckle le da por la filosofía  puede estar horas hablando 

solo. Nos vemos en la zona privada 

Prívate Zone 

(Enter)> Mr_Cristal 

(Enter)> Papaya 

Mr_Cristal> ¿Te sucede algo, Papayita? ¿Estás bien? 

Papaya> Sí... No, Mr Cristal, no estoy bien 

Mr_Cristal> ¿Qué te pasa? 

Papaya> No lo sé... Hace unos diez días volví a recaer. De 

cabeza al pozo oscuro otra vez 

Mr_Cristal> ¿Sucedió algo? 

Papaya> No, nada... o todo. Mírame, Mr Cristal; ¿qué soy? 

Mr__Cristal> Una chica inteligente, dulce y maravillosa 

Papaya>  Sí,  muy  inteligente  y  muy  maravillosa...  Acabo  de 

cumplir 23 años y no tengo amigos, ni trabajo, ni pareja... 

Por  amor  de  dios,  ni  siquiera  me  atrevo  a  salir  de  casa  y 

hasta  hace  poco  tenía  problemas  incluso  para  comer.  Soy 

patética 

Mr__Cristal> Te estás compadeciendo de ti misma y eso no me 

gusta nada  :( 

Papaya> Digo la verdad. Los años pasan y todo sigue igual. 

Estoy  encerrada  en  mí  misma.  Ni  siquiera  puedo  asomarme  a 
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una  ventana  porque  me  mareo  y  si,  por  algún  milagro,  me 

encuentro con un desconocido, me sonrojo y no sé qué decir. 

¿Qué  clase  de  vida  es  ésa?  El  otro  día...  bueno,  estaba 

sola  en  casa  y  me  sentía  tan  mal  que...  cogí  un  puñado  de 

pastillas  y  estuve  mucho  rato  frente  al  espejo  del  baño, 

con  las  pastillas  en  la  mano,  pensando  que  lo  mejor  sería 

acabar de una vez con todo  

Mr_Cristal> NO 

Mr__Cristal> ¡ NO NO NO! ¡ ESO NI SE TE OCURRA! 

Papaya>  No  lo  hice...  Mr_Cristal>  Ya  supongo  que  no  estoy 

hablando con un fantasma. Pero bueno, ¿te has vuelto loca o 

qué?  Dices  que  todo  sigue  igual,  pero  hace  año  y  medio 

tenías  problemas  con  la  comida  y  ya  los  has  superado.  Y. 

dentro  de  pac  podrás  salir  de  casa,  ya  lo  verás.  ,  además 

dices que no tienes amigos... Pero bueno, entonces ¿yo qué 

soy? :( 

Papaya>  Un  buen  amigo,  Mr  Cristal..  Perdona.  Es  que  estos 

días necesitaba hablar y no estabas 

Mr_Cristal>  El  viaje,  lo  siento.  ¿Por  qué  no  hablaste  con 

Arbuckle, con Pink o con alguno de los otros? 

Papaya> Son buena gente, pero no son como tú 

Mr_Cristal>  Venga,  sólo  soy  uno  más  Papaya>  No,  me  has 

ayudado  mucho,  Mr  Cristal;  hablar  contigo  hace  que  me 

sienta  mejor.  Nunca  he  conocido  a  nadie  tan  sabio  y 

comprensivo como tú 

Mr__Cristal> (me estoy poniendo colorado) Gracias Papayita, 

pero exageras. Deberías tener más fe en ti misma y menos en 

mí.  Además,  esto  es  un  chat,  no  sabes  quién  soy  yo  en 

realidad.  ¡  Crees  que  soy  un  jubilado  viudo  de  72  años, 

pero  podría  ser  un  ama  de  casa,  o  un  policía,  o   un 

adolescente.  Esto  es  un  baile  de  máscaras,  dulce  Papaya; 

nada es lo que parece. No sabes quién soy 

Papaya> Me da igual quien seas. Sólo sé que sabes escuchar 

y que eres bueno 

Mr_Cristal> Venga, basta ya de darme coba, Papayita, que no 

es para tanto. Ahora hablemos de ti: no quiero que vuelvas a 

pensar siquiera en hacer una tontería, ¿está claro? 

Papaya> Sí 

Mr_Cristal> Y no quiero verte deprimida. ¿Fuiste al médico? 

¿Estás tomando la medicación? 

Papaya> Sí, pero... no me gustan las medicinas. Me aturden 

Mr_Cristal> Y te ayudan. No debes dejar de tomarlas 

Papaya> Supongo que tienes razón 

Mr_Cristal>  La  tengo,  Papayita.  Sabes,  he  estado  pensando 

en ti estos días, durante el viaje, y he llegado a la con-

clusión  de  que  en  el  fondo  tienes  suerte:  vas  a  nacer  de 

nuevo 

Papaya> ??? no te entiendo, Mr Cristal 

Mr_Cristal> Mira, ahora vives encerrada en tu casa; es como 

si  estuvieras  dentro  de  una  matriz.  El  día  que  cruces  la 

puerta y salgas a la calle será como nacer. 
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Y eso ocurrirá muy pronto, Papayita, porque el malestar que 

notas  ahora  es  como  el  dolor  del  parto.  Dentro  de  poco, 

cuando  salgas  de  casa,  cuando  nazcas  otra  vez,  te 

transformarás  en  una  persona  nueva,  con  todas  tus  maravi-

llosas  cualidades,  pero  sin  inseguridad  ni  problemas.  Por 

eso  digo  que  tienes  suerte,  porque  no  todo  el  mundo  tiene 

la oportunidad de volver a nacer 

Papaya> Nunca lo había pensado.. Ojalá tengas razón 

Mr_Cristal> La tengo. Ten paciencia 

(PRÍVATE  MESSAGE)  Axbuckle>  pero  bueno,  dónde  puñetas 

estáis? Me habéis dejado solo :( 

Mr_Cristal> 

Estamos 

siendo 

maleduca-dos 

con 

Arbuckle,Papayita. 

Papaya> Sí 

Mr_Cristal> Si quieres, seguimos hablando esta noche 

Papaya> De acuerdo 

Mr_Crístal> Bueno, pues volvamos con Arbuckle 

Papaya> Vale 

(Exit)> Mr_Cristal 

(Exit)> Papaya 

Public Zone 

Mr_Cristal>  Perdona,  Arbuckle.  Estaba  comentando  algo  con 

Papaya 

Arbuckle>  muy  bonito.  Yo  aquí,  disertando  sobre  el 

argumento 

ontológico 

y 

el 

materialismo 

dialéctico 

y 

vosotros ahí, de chachara, sin hacerme ni puñetero caso : [ 

Papaya> Lo siento, Arbuckle; ha sido culpa mía. Disculpadme 

los dos, tengo que irme. Adiós 

Arbuckle> bye, papa 

Mr_Cristal> Hasta luego, dulce Papaya 

(Exit)> Papaya 

Arbuckle> q le pasa a papaya? 

Hr_Cristal> La depresión otra vez 

Arbuckle>  esa  chica  es  muy  inestable.  Me  parece  que  usa 

Internet como un sucedáneo de la vida real 

Mr_Cristal>  Mira  quién  habló:  otro  que  no  sale  jamás  de 

casa y está todo el día metido en la red 

Arbuckle>  eh,  cuidado,  que  lo  mío  es  por  una  minusvalía 

física... 

Mr__Cristal>  Sí,  ser  el  hombre-hipopótamo.  ¿Has  perdido 

peso? ¿Has bajado ya de los 200 kg? 

Arbuckle> vas a echarme la bronca? 

Mr_Cristal>  ¿Valdría  de  algo?  Es  muy  fácil  ver  la  paja  en 

el  ojo  ajeno,  ¿pero  que  me  dices  de  ti?  Papaya  tiene 

problemas, sí, pero tú también :( 

Arbuckle> vale, vale, no te mosquees. Desde luego, para ser 

un anciano achacoso tienes muy mal genio 

Mr__Cristal>  Yo  seré  un  viejo,  pero  tú  eres  una  foca. 

¿Cuándo vas a decidirte a adelgazar? 

Arbuckle>  mira  cris,  ya  conozco  el  sermón;  sé  que  tienes 

razón  y  te  lo  agradezco,  pero  lo  hablamos  otro  día,  Vale? 
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Ahora, q tal si jugamos una partidita? :] 

Mr_Cristal> mmmmm... De acuerdo, gordo seboso. ¿Quieres que 

te dé una torre de ventaja? 

Arbuckle> 

guárdate 

las 

jactancias 

para 

el 

tablero, 

carcamal. Nos vemos en zona de ajedrez. Mesa 150 

Mr_Cristal> Allá voy 

(Exit)> Arbuckle 

(Exit)> Mr_Cristal 



Puede  que  todo  comenzara  el  día  en  que  Julián,:  durante  la  clase  que 

impartía  a  los  alumnos  de  bachillerato,  pidió  que  le  entregaran  los  trabajos  que 

habían realizado sobre  La importancia de llamarse Ernesto,  de Osear Wilde. Sí, 

puede  que  ése  fuera  el  comienzo  del  desastre;  aunque  quizá  eso  marcara  algo 

antes,  o  un  poco  después;  es  imposible  determinarlo.  Sin  embargo,  aquel  día 

sucedió algo que habría de tener gran importancia en relación a lo; sucesos que, 

meses  después,  sacudirían  los  cimientos  del  colegio  Anna  Frank.  Y  aunque  en 

realidad  no  hubo  culpables,  sino  sólo  víctimas,  no  sería  excesivamente 

aventurado  afirmar  que parte de  la responsabilidad la tuvo el nuevo profesor de 

literatura. 

Pero nadie podía presagiar lo que iba a suceder;; al principio no fue más que una 

anécdota,  otro  incidente  de  los  muchos  que  suceden  diariamente  en  1  aulas.  Al 

iniciarse  la  clase,  Julián  pidió  los  trabajos  y,  una  vez  que  los  hubo  recogido 

todos,  repartió  unos  ejercicios  de  análisis  de  texto.  Mientras  los  alumnos  los 

realizaban, él comenzó a revisar por encima los que acababa de solicitar. Hojeó 

el primero, hojeó el segundo y el azar quiso que el tercer trabajo fuera el de Raúl 

Jordán. 

—Señor Jordán -dijo el profesor, contemplando con extrañeza los folios grapados 

que tenía en la mano-, ¿tendría la amabilidad de levantarse? 

Raúl se incorporó; Julián le miró de soslayo y prosiguió: 

—A  lo  mejor  estoy  equivocado,  pero  creo  recordar  que  les  dije  que  leyeran   La 

 importancia de llamarse Ernesto  y realizaran un estudio crítico sobre la obra. ¿Es 

así, señor Jordán? 

—Sí... 

Julián alzó los folios mecanografiados. 

—¿Es éste su trabajo? 

—Sí... 

—Bueno, pues no acabo de entenderlo, porque al parecer su trabajo versa sobre 

 Enrique V,  de William Shakespeare. ¿Cómo es posible? 

Raúl, erguido como un soldado pasando revista, se mantuvo inexpresivo. 

—He  preferido  leer  a  Shakespeare  -dijo-.  Era  inglés,  como  Wilde,  y   Enrique  V 

también es teatro, como la otra obra. 

—Dejando aparte el hecho de que Osear Wilde no era inglés, sino irlandés, creo 

que soy yo quien decide los autores y los textos sobre los que vamos a trabajar en 

clase. ¿O es que antes debería consultarlo con usted, señor Jordán? 

—No, pero... 

—¿Pero qué? 

—Prefiero no leer a Wilde. 
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—-Prefiere no leer a Wilde... -Julián hizo un gesto de perplejidad-. ¿Y eso? 

Raúl dudó unos instantes y tragó saliva. 

—Porque Osear Wilde era marica... 

Julián acalló con un gesto las risas que estallaror en el aula. 

—Vaya,  el  señor  Jordán  no  se  anda  por  las  ramas.  Podría  haber  dicho 

"homosexual" o, puestos emplear un eufemismo,  gay.  Pero no, ha preferido decir 

"marica",  una  palabra  mucho  más  contunden-1  te,  qué  duda  cabe.  Y  dígame, 

señor Jordán, ¿qué tienen que ver las preferencias sexuales de Wilde con  su obra 

como escritor? 

Raúl sintió que todas las miradas convergían en. él. 

—Era marica -repitió, como si eso lo explicara todo; y añadió-: Un degenerado. 

—-Ah, ya entiendo. -La mirada de Julián se tiñó: de sarcasmo-; como Wilde era 

un degenerado, sí obra tiene que ser degenerada, ¿verdad? 

—Sí. 

—Interesante  teoría.  Según  ella,  En  busca  del  tiempo  perdido   de  Proust,  por 

ejemplo,  es  basura  degenerada,  igual  que  las  obras  de  García  Lorca,  Truman 

Capote,  Pier  Paolo  Pasolini,  Gil  de  Biedma  o  Walt  Whitman.  Todos  esos 

escritores  fueron  "maricas",  como  usted  dice  señor  Jordán,  de  modo  que  sus 

textos no deben ser leídos. A la hoguera con ellos, ¿no es así? 

Raúl guardó un reconcentrado silencio. 

—¿Qué  pasa,  señor  Jordán?  -continuó  el  profesor-.  ¿Piensa  que  si  lee  a  un 

degenerado  como  Wilde puede contaminarse? ¿Tan poco seguro se siente de su 

virilidad que teme perderla por una simple obra de teatro? 

Sonaron unas cuantas risas. Raúl encajó la mandíbula. 

—Soy un hombre -dijo entre dientes. 

—Oh si, todo un  machote -replicó Julián en tono aburrido-. Mire, señor Jordán, 

puede que lo que ha escrito sobre el  Enrique V  de Shakespeare sea una maravilla, 

pero  ni  siquiera  me  molestaré  en  leerlo.  No  es  lo  que  yo  pedí,  de  modo  que 

consideraré  su  trabajo  como  no  presentado.  Puede  sentarse.  Continúen  con  el 

ejercicio. 

Julián  no  se  percató  -cuando  daba  clase  apenas  se  fijaba  en  nada  ni  en  nadie-, 

pero la mirada de Raúl permaneció mucho rato fija en él; era una mirada intensa, 

sin parpadeos, una mirada llena de odio y resentimiento. 

Cuando el joven retomó de nuevo su ejercicio de análisis de texto, sujetaba con 

tanta fuerza el bolígrafo que la punta rasgó el papel. 






25 de octubre 

 

Hoy he encontrado algo inesperado en Internet. Estaba utilizando Google 

para  conseguir  unos  datos  cuando  se  me  ocurrió  que  podría  usar  el 

buscador  para  ver  si  había  algo  sobre  el  señor  Echevarría  en  la  Red. 

 Teché  "julian+Echevarría",  pulsé   enter  y   aparecieron  832  sitios  web. 

Demasiados.  Escribí  "julian+Echevarría+literatura"  y  obtuve  335 

entradas.  Muchas.  Lo  Atenté  con  "julian+Echevarría+literatura+pam-

plona" y encontré 62 páginas web. Bueno, eso era accesible, así que me 

puse a revisarlas y di con algunas cosas: cuatro artículos publicados por 
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el  señor  Echevarría  hace  años,  seis  menciones  a  su  actividad  en 

diversos seminarios universitarios y un par de citas aisladas. 

Y algo más: un libro. Hace siete años, Julián Echevarría publicó un libro. 

¡Una  antología  poética!  Parece  increíble,  ¿verdad?  El  malhumorado, 

insensible y antipático señor Echevarría escribiendo poemas... 

Tengo que conseguir ese libro. 



Durante  los  fines  de  semana,  Julián  Echevarría  solía  quedarse  en  la  cama 

hasta muy tarde. A eso de las doce, se daba una ducha, se vestía, salía a comprar 

el periódico y lo hojeaba en un bar mientras daba cuenta de las primeras cervezas 

del  día.  Luego,  regresaba  a  su  pequeño  apartamento  y  seguía  bebiendo  cerveza 

mientras preparaba la comida, que invariablemente consistía en alguna conserva, 

un  congelado  o  un  precocinado.  Por  la  tarde,  se  quedaba  en  el  dormitorio, 

tumbado  delante  del  televisor.  El  aparato  estaba  mal  sintonizado  y  algunos 

canales, la mayoría, se veían cuajados de interferencias y estática, pero a Julián le 

daba  igual.  En  realidad,  no  prestaba  atención  a  los  programas;  la  luminiscencia 

de la pantalla era una especie de ojo hipnótico que le permitía no pensar en nada 

mientras  bebía  una  lata  tras  otra  de  cerveza.  A  media  tarde,  Julián  cambiaba  la 

levedad  del  lúpulo  por  tragos  más  fuertes:  whisky,  ron,  ginebra  o  vodka, 

dependiendo del día  y de su humor. Aquel tobogán alcohólico solía prolongarse 

hasta el anochecer; a veces cenaba algo, pero por lo general simplemente seguía 

bebiendo hasta que los vapores del alcohol le sumían en la inconsciencia. 

Pero  en  ocasiones,  cuando  llevaba  demasiado  tiempo  encerrado  en  la 

soledad  de  su  apartamento,  Julián  salía  a  la  calle  y  paseaba,  o  se  sentaba  a  la 

mesa de alguna cafetería, como si necesitara comprobar de vez en cuando que el 

mundo exterior seguía existiendo. Eso fue lo que ocurrió el último sábado de oc-

tubre; Julián llevaba tanto tiempo encerrado que las paredes del apartamento se le 

caían encima, así que poco después de las siete de la tarde decidió salir a dar una 

vuelta. Anochecía. Un eco tardío del verano había subido unos cuantos grados la 

temperatura. Julián se acomodó en una terraza, le pidió al camarero un whisky y 

perdió  la  mirada  en  el  trasiego  de  la  calle,  procurando  mantener  la  mente  en 

blanco.  Tres  copas  más  tarde,  justo  cuando  el  alcohol  comenzaba  a  hacer  sentir 

en él su efecto adormecedor, una voz le sobresaltó: 

—-Buenas tardes, señor Echevarría. Qué sorpresa. 

Julián giró la cabeza y vio a su lado a un muchacho vestido con vaqueros, camisa 

azul  oscuro  y  deportivas.  Al  principio  no  supo  reconocerle;  le  sonaba  su  cara, 

pero... Entonces, de repente, le identificó. 

—Daniel Castro... ¿Qué demonios haces aquí? 

—Estaba paseando y me pareció verle. ¿Puedo sentarme? 

—No. Vete. 

Sin hacerle el menor caso, Daniel tomó asiento frente al profesor y le dedicó una 

inocente sonrisa. 

—Qué casualidad, ¿verdad? 

Julián entrecerró los ojos. 

—Oye, ¿tú dónde vives? -preguntó. 

—Cerca del colegio. 

—¿Y eso no queda un poco lejos? 
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—Sí,  bueno,  es  que  estaba  en  casa  de  un  amigo,  aquí  al  lado.  ¿Usted  también 

vive por aquí? 

Daniel  conocía  perfectamente  la  dirección  de  Ju¿  lian;  la  había  leído  en  su 

expediente. 

— No -mintió el profesor-. Mira, me ha encantado verte, pero ahora ¿por qué no 

te largas? 

Julián estaba firmemente decidido a deshacerse de aquel inesperado intruso  que 

amenazaba  con  perturbar  el  plácido  discurrir  de  su  embriaguez,  pero  entonces 

apareció el camarero y el muchacho aprovechó la ocasión para pedirle una coca-

cola. 

—¿Cómo le va, señor Echevarría? -preguntó Daniel. 

—Pues ya ves, aquí, tranquilo..., hasta ahora. 

Daniel sonrió aún más ampliamente. 

—La verdad es que ha sido una suerte que nos hayamos encontrado -dijo. 

—¿Ah, sí, por qué? 

—Porque podremos charlar un rato y conocernos mejor. 

—¿Y crees que tengo ganas de conocerte mejor después de lo que hiciste? 

—No sé, pero yo sí quiero conocerle a usted. ¿Por qué no hablamos un poco? 

Julián suspiró con desánimo. 

—Vale -claudicó-. ¿De qué hablamos? 

—No sé. De literatura, por ejemplo. ¿Qué ha leído últimamente? 

—Nada. 

—Algo habrá leído. Usted es profesor de literatura. 

—¿Y qué? 

—Pues que le gustará leer, digo yo. 

Julián se encogió de hombros. 

—Antes sí. Ahora me aburre. 

—¿Sí? Qué pena. A mí me chifla leer. Ayer acabé  Pedro Páramo,  de Juan Rulfo, 

y me encantó. ¿La ha leído? 

—Sí. 

—¿Y qué le pareció? 

—Bien -respondió escuetamente Julián. 

—¿Qué me recomienda que lea ahora? 

—Lo que te de la gana. 

Se produjo un largo silencio. El camarero trajo la coca-cola y la sirvió en un vaso 

largo, con dos hielos y una rodaja de limón. 

—Se está  haciendo tarde -dijo Julián-.  Te tomas rapidito el refresco  y te largas, 

¿de acuerdo? 

Daniel  asintió  con  la  cabeza.  Le  dio  un  sorbo  a  la  bebida,  dejó  el  vaso  sobre  el 

velador y dijo: 

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? 

—Por supuesto que no. 

—¿Por qué está usted tan enfadado? 

—¿Que  por  qué  estoy  enfadado?  Pues  por  dos  motivos:  primero  porque  me 

mentiste y, segundo, porque estás aquí dándome la lata. 

—No, no me refiero a mí; lo digo en general. Usted está siempre enfadado. 
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Julián hizo un gesto a medio camino entre el rechazo y la perplejidad. 

—Eso no es cierto... -protestó. 

—Sí que lo es. 

—Soy profesor; un profesor severo, o un hueso, si lo prefieres. Pero eso no tiene 

nada que ver con mi carácter. 

Daniel le dio un trago a su refresco y negó con la cabeza. 

—Usted  está  enfadado  con  los  malos  alumnos,  con  los  buenos,  y  con  los  otros 

profesores,  está  siempre  enfadado  con  todo  el  mundo.  De  verdad  esta  vez  no  le 

miento. 

Confuso,  Julián  arrugó  el  entrecejo  y  se  preguntón  cómo  era  posible  que  la 

conversación hubiera derivado por tales derroteros. 

—Oye, mira, yo... -Sacudió la cabeza-. Esto es: increíble; ¿por qué narices tengo 

que darte explicaciones? 

—Quizá le siente bien hablar. 

Julián le miró con ironía. 

—¿En serio crees que me sentaría bien hablar con un crío? 

La sonrisa de Daniel se amplió. Apuró de un trago su bebida y dijo: 

—No soy un crío  y usted lo sabe. -Se puso en pie-. Bueno,  ya le he entretenido 

mucho. ¿Me invita a la coca-cola? 

—¿En?..., sí, claro... 

—Gracias.  -Daniel  echó  a  andar  hacia  la  parada  del  autobús-.  Adiós,  señor 

Echevarría; ya nos veremos en clase. 

El  profesor  se  despidió  con  un  ademán  y  se  quedó  mirando  cómo  la  figura  del 

muchacho se empequeñecía poco a poco en la distancia. 

—Pero qué raro es este chico... -murmuró cuando desapareció de su vista. 






29 de octubre 

 

 

Me  ha  costado  muchísimo  localizar  la  antología  poética  del  señor 

Echevarría.  Se  llama   Pasajero  del  viento   y  la  publicó  una  pequeña 

editorial  de  Pamplona.  El  caso  es  que  no  di  con  ella  en  ninguna  de  las 

librerías  de  viejo  de  Madrid,  ni  en  librerías  especializadas  en  poesía,  ni 

en  ninguna  parte.  Incluso  llamé  a  un  teléfono  y  me  dijeron  que  la 

empresa  había  quebrado  hacía  cuatro  años.  Pero  anteayer,  en  un  foro 

literario  de  Internet,  uno  de  los  participantes  ("Caulfield")  me  habló  de 

una pequeña librería para bibliófilos en Pamplona. Llamé por teléfono y... 

¡premio!, tenían un ejemplar de  Pasajero del viento.  Me lo mandarán por 

correo dentro de un par de días. Estoy deseando empezar a leerlo. 





El  coronel  Eduardo  Jordán  es  un  devoto  del  ejercicio  físico,  por  eso  tiene 

instalado un gimnasio en el sótano de su chalet adosado. Hay espalderas, bancos 

de musculación, una bicicleta estática, pesas, un saco de arena colgando del techo 

y, en un rincón, un cuadrado de lona donde puede practicar el boxeo. El coronel 

también es un enamorado del pugilismo; de hecho, durante su juventud obtuvo la 
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medalla de bronce del peso welter en un campeonato militar. 

Ahora  Raúl,  su  hijo,  está  en  el  gimnasio,  levantando  pesas.  Para  ingresar  en  la 

Academia  no  sólo  hay  que  aprobar  un  examen  y  contar  con  un  inmejorable 

expediente  académico,  también  hay  que  superar  una  serie  de  pruebas  físicas. 

Cincuenta  metros  en  menos  de  ocho  segundos,  un  kilómetro  en  un  máximo  de 

cuatro minutos, no menos de cuarenta centímetros de salto vertical... Raúl mejora 

con  creces  esas  marcas,  pero  sigue  ejercitándose  todos  los  días,  sin  excepción. 

Tiene que ser el mejor. 

La puerta de la escalera que conduce a la casa se abre y don Eduardo, vestido con 

una camiseta y unos pantalones cortos, entra en el gimnasio. Sin dirigirle siquiera 

una mirada a su hijo, descuelga unos guantes de boxeo, se los pone, fija las tiras 

de  velero  -para  las  del  guante  derecho  necesita  usar  los  dientes-  y  comienza  a 

golpear el saco de arena. Primero un directo, después un  crochet,  luego dos  jabs 

de  izquierda  seguidos  de  un  fuerte   uppercut;  los  golpes  resuenan  como  secos 

trallazos en la quietud  del sótano. De pronto,  don Eduardo se detiene  y  mira de 

reojo a Raúl, que se encuentra tumbado sobre un banco, alzando un doble círculo 

de pesas. 

—Ya se ha abierto la veda -dice. 

Don Eduardo Jordán es también un entusiasta de la caza. 

—Sí, señor -responde Raúl-; el día quince. 

—He estado hablando con Lucas y Ramón, ya los conoces, y hemos planeado ir 

de  caza  dentro  de  un  par  de  semanas.  -Don  Eduardo  lanza  dos   crochet   con-

secutivos contra el saco-. Tú vendrás -añade. 

—Muy  bien,  señor.  -Raúl  practica  la  caza  desde  muy  pequeño-.  ¿Qué  vamos  a 

cobrar? ¿Perdiz? 

—No. Caza mayor. 

El joven deja las pesas sobre el soporte y se incorpora. 

—¿Jabalí? -pregunta. 

—No, muchacho. Ciervos. 

Una  nube  de  preocupación  ensombrece  la  mirada  de  Raúl.  Don  Eduardo  lanza 

una sucesión de golpes que hacen trepidar el saco. 

—Habrá  exámenes  parciales  a  mediados  de  noviembre  -dice  Raúl  en  tono  de 

excusa-.Tendré que prepararlos, así que quizá sea mejor que no vaya... 

—Tonterías.  El  coto  está  en  Cuenca;  saldremos  el  viernes  y  volveremos  el 

domingo. Puedes recuperar esos tres días de estudio durante la semana. 

—Es que... -Raúl titubea-. Prefiero no ir, señor... 

Don Eduardo conecta un feroz  uppercut.  

—¿Y eso por qué? -pregunta. 

—Pues porque..., porque no me gusta cazar ciervos-Don Eduardo se vuelve hacia 

su hijo y le contempla de hito en hito. 

—¿Y tú qué leches sabes, si nunca has cazado un puñetero ciervo? Siempre que 

surge  la  oportunidad  encuentras  alguna  forma  de  escaquearte.  ¿Se  puede  saber 

qué te pasa a ti con los ciervos? 

—Nada, pero... 

Raúl busca desesperadamente un argumento capaz de convencer a su padre, pero 

no lo encuentra. 
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—Las perdices, los patos o los conejos están bien para pasar el tiempo -comenta 

don Eduardo con inesperada paciencia; la perspectiva de la cacería parece haber 

atemperado  su  fiero  carácter-.  Pero  no  serás  un  auténtico  cazador  -prosigue- 

mientras no tengas unas buenas astas colgando en tu cuarto. 

La frente de Raúl está perlada de sudor, y no sólo por el ejercicio físico. 

—Preferiría no ir... -dice; y añade suplicante-: Por favor... 

Don Eduardo mira a su hijo en silencio, con el entrecejo fruncido. Luego, en tono 

neutro, ordena: 

—Anda, cálzate los guantes. Vamos a sudar un poco. 

Un  escalofrío  recorre  la  espina  dorsal  del  joven,  pero  no  dice  nada.  Tras 

ponerse el protector facial y los guantes se aproxima al cuadrado de lona donde le 

aguarda su padre. Sin aviso previo, don Eduardo lanza un  jab  de izquierda. Raúl 

lo  esquiva  dando  un  paso  atrás,  pero  su  padre  ya  está  encima  de  él,  conectando 

una  fulgurante  serie  de   crochets   y   upper-cuts.  Raúl  intenta  responder 

tímidamente, pero los puñetazos que llueven sobre él le obligan a parapetarse tras 

una guardia cerrada. En realidad, don Eduardo no ha hecho  más que sustituir el 

saco  de  arena  por  el  cuerpo  de  su  hijo.  Afortunadamente,  todos  los  golpes  van 

dirigidos a los brazos y los costados; aun así, son golpes muy potentes. 

Al cabo de tres  minutos -el tiempo que  dura un  round-,  don  Eduardo detiene el 

monótono  martilleo de sus puños,  se quita los guantes, los tira  sobre la lona, se 

seca la frente con una toalla y dice: 

—Voy a darme una ducha. 

Echa a andar hacia la puerta, pero antes de cruzarla se vuelve hacia su hijo  y le 

espeta: 

—Vendrás a la cacería y no hay más qué hablar. 

Luego, cruza el umbral y abandona el gimnasio. Raúl permanece aún en el centro 

del  cuadrilátero,  con  el  protector  y  los  guantes  puestos,  los  brazos  caídos  y  la 

mirada perdida en la puerta por donde acaba de salir su padre. Nota las costillas 

doloridas por los golpes y tiene tumefactos los antebrazos, pero no siente dolor, 

sino una angustia infinita que atenaza su estómago y le sella con un nudo la gar-

ganta. 

Si dispara contra un ciervo, piensa, ¿qué le hará el Ciervo Rojo? 








Noviembre 

 

 

El  penúltimo  mes  del  año  está  consagrado  a  las  almas  del  Purgatorio;  aquel 

noviembre  se  inició  con  una  borrasca  proveniente  del  sur  que  durante  algo  más 

de  una  semana  convirtió  el  clima  de  la  ciudad  en  un  purgatorio  de  tormentas, 

lluvia, viento  y frío. No obstante, aun faltaban dos  meses para que  la verdadera 

tempestad se desatara sobre el Arma Frank. 

La  lluvia  hizo  que  Julián  permaneciera  encerrado  en  su  apartamento  durante  el 

fin  de  semana.  No  fue  a  por  el  periódico,  ni  a  pasear,  ni  a  hacer  la  compra;  ni 
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siquiera  salió  a  comer,  pues  se  limitó  a  encargar  pizzas  o  comida  china  por 

teléfono-  Sin  embargo,  el  domingo  por  la  mañana  su  aislamiento  se  vio 

bruscamente interrumpido por una inesperada visita. 

El timbre de la puerta sonó a las once y media. Julián todavía estaba en la cama, 

dando cuenta de la Primera cerveza del día, así que tuvo que vestirse a toda prisa 

y echar a correr hacia la entrada mientras terminaba de abrocharse los botones de 

la camisa. No esperaba a nadie y menos aún a aquel visitante. 

—Buenos días, señor Echevarría. 

Julián parpadeó, sorprendido. 

—Daniel... -musitó-. ¿Qué demonios haces aquí? 

—Venía  a  hacerle  una  visita  -contestó  Daniel,  sonriente,  desde  el  umbral. 

Llevaba  una  pequeña  mochila  colgando  del  hombro  y  en  la  mano  un  paraguas 

plegado y húmedo. 

—¿Cómo sabes dónde vivo? 

—Me lo dijo alguien en el colegio. ¿Puedo pasar? 

—Claro que no. Oye, mira, estoy ocupado, así que gracias por la visita y adiós. 

—Le he sacado de la cama, ¿verdad? Lo digo porque está despeinado y aún no se 

ha afeitado. Además, tiene los botones de la camisa mal abrochados. 

Julián bajó la mirada y le echó un vistazo a su desaseado aspecto. Respiró hondo. 

—Pues sí, estaba en la cama; exactamente el lugar adonde estoy deseando volver. 

Adiós, Daniel. 

—Un  momento -le contuvo el  muchacho-. Vale,  me voy, pero antes hágame un 

favor... 

Daniel abrió la mochila, sacó de su interior un libro y se lo ofreció a Julián. Era 

una  edición  en  rústica,  con  las  cubiertas  de  cartulina  amarillenta  y  una  sobria 

portada  en  la  que  aparecían  el  título  y  el  autor:   Pasajero  del  viento,  de  Julián 

Echevarría. 

—¿Le importaría firmármelo? -preguntó Daniel con expresión inocente. 

Boquiabierto, Julián cogió el libro y se quedó mirándolo en silencio. 

—¿Dónde lo has conseguido? -preguntó al fin. 

—Lo encontré en una librería de viejo. ¿Puedo pasar un momento? 

Absorto en el libro, Julián se echó a un lado. Daniel entró en el apartamento 

y miró en derredor; la vivienda, muy pequeña, constaba únicamente de un salón 

con una diminuta cocina adosada, un dormitorio y un cuarto de baño. Pero no fue 

su  reducido  tamaño  lo  que  sorprendió  a  Daniel,  sino  el  hecho  de  que  estuviese 

casi  completamente  desamueblada.  A  través  de  la  entrada  del  dormitorio  se 

entreveían  una  cama  y  una  silla,  pero  en  la  sala  de  estar  no  ha-bia  más  que 

embalajes de cartón sin abrir, como si acabara de realizarse la mudanza. 

Julián,  que  al  ver  el  libro  parecía  haber  suavizado,  al  menos  de  momento,  su 

habitual aspereza, cerró la puerta y se aproximó al muchacho. 

—Siéntate en una de esas cajas -le dijo-. ¿Quieres tomar algo? No hay más que 

tónica y cerveza. Pero como eres demasiado joven, sólo tónica o agua. ¿Quieres? 

—No, muchas gracias. 

Daniel  dejó  la  mochila  y  el  paraguas  en  el  suelo  y  se  sentó  en  uno  de  los 

embalajes.  Julián  se  acomodó  a  su  lado,  sobre  otra  caja,  y  comenzó  a  hojear  el 

poemario,  deteniéndose  ocasionalmente  para  examinar  con  más  atención  alguna 
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de las estrofas. 

—Hace mucho que no lo veía -comentó-. ¿Lo has leído? 

—Sí. 

—Pues tienes el honor de pertenecer a un club no demasiado selecto, pero si muy 

reducido.  De  este  libro  se  editaron  seiscientos  ejemplares  y  se  vendieron  ciento 

dieciséis, de los cuales  yo compré cien -sonrió con ironía-. Todo un  best seller, 

ya ves. 

—Supongo que no pensaba hacerse millonario j escribiendo poesía. 

—No,  claro.  -Julián  se  encogió  de  hombros-;  sólo  pretendía  que  alguien  me 

leyese. 

—Bueno, le leyeron dieciséis. Diecisiete, contando conmigo. 

Julián le miró de reojo y preguntó: 

—¿Qué te ha parecido? 

—Muy bueno. Me ha gustado mucho, de verdad. 

—Como profesor de literatura, debería suspenderte por tener tan mal gusto. Estos 

poemas son una mierda. Pero supongo que lo único que pretendes es ser amable. 

—No, qué va -protestó Daniel-; me ha gustado en serio. Su poesía está llena de 

sentimiento y... 

—De  sentimiento,  claro  -le  interrumpió  Julián-.  Sentimientos  literarios, 

sentimientos  baratos,  vacíos  y  falsos  -abrió  el  libro  y  leyó  una  estrofa  al  azar-: 

"Bajo el raso de la noche vibra el alma". Es absurdo; ¿qué significa eso? 

—Bueno, es una metáfora... 

—Una  chorrada,  eso  es  lo  que  es.  "Vibra  el  alma".  ¿Cómo  que  vibra,  como  un 

despertador  o  teléfono  móvil?  ¿Tiene  el  alma  un  zumbador?  -Cerró  el  libro  de 

golpe-.  Valiente  estupidez.  Hice  bien  en  quemar  todos  los  ejemplares  que  me 

quedaban. 

—Es usted muy duro consigo mismo. 

—Soy  realista.  Lo  único  que  puedo  decir  en  mi  descargo  es  que  era  muy  joven 

cuando publiqué esto. 

—¿Y no ha escrito nada más? 

—Después del éxito de  Pasajero del viento -respondió Julián con sorna-, no me 

quedaron  mucha  ganas  de  volver  a  intentarlo.  Así  que  me  dediqué  a  enseñar 

literatura; es decir, justo la  materia para la que soy un perfecto negado. Ya ves, 

paradojas de la vida. 

Sobrevino un silencio. Julián se inclinó para dejar el poemario junto a las cosas 

de Daniel, entonces se fijó en que dentro de la mochila había una revista ilustrada 

en cuya colorista portada podía leerse: "Spiderman vs. el Dr. Muerte". 

—¿Eso es tuyo? -preguntó, señalando el cómic. 

—Sí. Lo compré antes de subir aquí. 

—¿Te gustan los tebeos de superhéroes? 

—Me encantan. 

—Vaya,  no  dejas  de  sorprenderme.  -Julián  arqueó  una  ceja-.  Creí  que  tú  sólo 

leías a Joyce, Dos-toievski, Rilke y cosas por el estilo. 

—-Y también cómics. 

—¿De vigilantes enmascarados? Vamos, Daniel, eso es basura. 

—¿Ha leído usted alguno, señor Echevarría? 
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—No  necesito  leerlos  para  saber  que  no  hay  nada  más  absurdo  que  un  tipo 

musculoso con antifaz y los calzoncillos por fuera de los leotardos. 

—Sí, es absurdo -aceptó Daniel-. Por eso los cómics de superhéroes son mejores 

que la vida. 

Julián hizo un gesto de extrañeza. 

—-¿Qué quieres decir?... 

—Los  superhéroes  -le  explicó  Daniel-  sólo  tienen  sentido  porque  existen  los 

supervillanos. Un hombre de acero con rayos X en los ojos sería una Pasada si se 

limitase a detener navajeros y carteristas. Pero no, el archienemigo de Superman 

es Lex Luthor, un supervillano. 

—Ya; ¿y qué? 

—Que  eso  mismo  sucede  con  los  demás  superhéroes:  todos  se  enfrentan  a 

supervillanos.  El  mayor  enemigo  de  Barman  es  el  Jocker;  el  de  Darede-vil, 

Kingpin; el de Spider-man, el Duende Verde; el de la Patrulla X, Magneto; el del 

Capitán Marvel... 

—Vale, vale; creo que lo he captado. Hay superhéroes y hay supervillanos. 

—Los  superhéroes  defienden  el  bien  frente  al  mal  -prosiguió  el  muchacho-; 

protegen a la gente incluso arriesgando su propia vida, y lo hacen sin obtener nin-

gún  beneficio,  simplemente  porque  creen  que  deben  hacerlo.  Generalmente 

triunfan, pero incluso cuando no es así, hay, no sé..., hay grandeza en su derrota. 

Por ejemplo, el Duende Verde (que en realidad se llama Norman Osborn) mató a 

Gwen Stacey, la novia de Peter Parker. La tiró desde un puente y Spider-man no 

pudo  hacer  nada  por  salvarla,  pero  al  menos  el  hombre  araña  estaba  allí  para 

llorar su muerte. 

—Conmovedor. ¿Y qué?... 

—Bueno, ¿no se ha dado usted cuenta? 

—¿De qué? 

—De  que  en  la  vida  real  no  existen  superhéroes  -concluyó  Daniel-;  pero  sí 

supervillanos. Hitler lo era, como Mussolini, Franco o Stalin. Y también Pol Pot 

y  Ariel  Sharon  y  Milosevic  y  Ben  Laden  y...  En  fin,  todos  supervillanos.  Pero 

ningún superhéroe se enfrentó a ellos. 

—Bueno,  hubo  algunos  héroes  de  carne  y  hueso  que  les  plantaron  cara  -objetó 

Julián, pensativo. 

—Sí,  pero  ¿qué  pueden  hacer  las  personas  normales  para  acabar  con  los 

supervillanos?  Muy  poca  cosa;  para  eso  hacen  falta  superhéroes.  Y  no  existen, 

salvo  en  los  tebeos.  Por  eso  los  cómics  son  mejores  que  la  vida:  porque  en  los 

cómics el mal y el bien están equilibrados y en la vida real no. 

Daniel guardó silencio y Julián se quedó mirándole fijamente. 

—¿Te han dicho alguna vez que eres muy raro? -preguntó. 

—Constantemente -respondió Daniel. 

Julián  esbozó  una  sonrisa  que,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  no  estaba 

teñida de sarcasmo. 

—¿Sabes? -dijo-, estuve hablando de ti con la psicóloga del colegio. 

—La señora Cardenal es muy maja. 

—Una mujer encantadora. Cree que tú eres una especie de genio escondido. 

Daniel se echó a reír. 
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—¿Lo eres? -preguntó Julián. 

—¿Un genio? No, no lo creo... ¿A usted qué le parece? 

—No lo sé, por eso te lo pregunto. Pero, ¿y escondido? ¿Qué me dices, te ocultas 

de la gente? 

Daniel se encogió de hombros. 

—He venido a verle, señor Echevarría. No me escondo. 

—Es cierto, has venido... ¿Y sabes algo?, no dejo de preguntarme por qué. 

—Para que me firme el libro. 

—Ah, sí, el libro. Dices que lo encontraste en una librería de viejo, ¿no? 

—Sí. 

Julián exhaló un suspiro. 

—Mira, hay más posibilidades de que te toque la lotería que de que te encuentres 

mi libro por casualidad. No me mientas, ¿cómo lo has conseguido? 

Daniel dudó unos instantes. 

—Lo busqué en Internet -confesó al fin-. No fue nada fácil dar con él. 

Julián le dirigió al muchacho una mirada llena de perplejidad. 

—¿Pero  por  qué?  Mira,  no  soy  uno  de  esos  profesores  coleguillas  que  salen  en 

las películas, no soy Robín  Williams en   El club de los  poetas  muertos-.  Soy un 

profesor  duro,  un  hueso  que  no  tiene  la  menor  intención  de  ser  amigo  de  sus 

alumnos.  Entonces,  ¿por  qué  has  venido?  Y  no  me  hables  del  puñetero  libro, 

porque eso sólo es una mala excusa. 

Hubo un breve silencio. 

—Es usted interesante -contestó Daniel. 

—-¿Interesante? ¿Por qué? 

—Porque no finge. 

—¿Qué?... 

—Todo el mundo finge, todos simulan ser lo que no son. Pero usted no; usted es 

por fuera exactamente igual que por dentro y eso es muy raro. 

Julián apoyó los codos en las rodillas y dejó caer la cabeza con desánimo. 

—Dios mío, soy "auténtico" -murmuró-. Lo que me faltaba... Oye, necesito beber 

algo. ¿Quieres una tónica? 

—No, gracias. 

Julián  se  dirigió  a  la  cocina,  abrió  la  nevera  y  destapó  una  botella  de  cerveza. 

Luego, regresó al salón, dio un largo trago directamente del gollete y dijo en tono 

pausado y razonable: 

—Verás, Daniel, la señora Cardenal también me dijo que eras un chico solitario, 

que no tenías amigos... 

—Sí que tengo amigos -protestó Daniel. 

—¿En el colegio? 

—En el colegio no muchos. Pero tengo un montón de amigos, de verdad. Un día 

se los presentaré. 

—Sí, bueno..., a lo que iba; mira, tú tienes quince años, ¿no? 

—Catorce. Cumpliré quince el treinta y uno de diciembre. 

—Pues  catorce,  da  igual.  El  caso  es  que  deberías  intentar  relacionarte  con  los 

chavales de tu edad. No es bueno ser un solitario, créeme... 

—¿Lo dice por propia experiencia? 
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-¿Qué?... 

—Usted si que es un solitario. En el colegio tiene fama de huraño. 

—No  es  lo  mismo.  De  entrada,  casi  te  triplico  la  edad;  además,  hace  poco  que 

llegué a Madrid y todavía no me he integrado... 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? -preguntó Daniel mientras paseaba la mirada por el 

desolador vacío del salón. 

—¿Cómo?... 

—¿Cuándo se trasladó a este apartamento? 

—Pues..., en agosto. 

—Hace tres meses y todavía no tiene ni muebles. 

—Bueno,  no  he  tenido  tiempo  de...  Oye,  ¿por  qué  narices  tengo  que  darte 

explicaciones? 

—Por nada; pero como estábamos hablando de solitarios... 

Julián sacudió la cabeza y le dio un nuevo trago a 'a cerveza. 

—¿Por qué bebe tanto, señor Echevarría? -preguntó de repente Daniel. 

—Pero si sólo estoy tomándome una cerveza... 

—No digo ahora, sino siempre. Usted suele ir colegio..., bueno, con varias copas 

encima. Dísimula el olor a alcohol con pastillas de menta. No se preocupe, nadie 

más lo sabe; pero yo sí que me he fijado. 

Atónito, a punto estuvo Julián de negar airadamente aquella acusación, pero en el 

último momento se dio cuenta de lo infantil que habría sido adoptar esa actitud, 

así que zanjó el tema de raíz. 

—Lo que yo beba o deje de beber -dijo con aspereza-, es asunto mío. -Consultó 

su reloj-. Falta poco para la hora de comer, ¿no tienes que irte? 

—Sí, supongo, pero antes ¿puedo hacerle otra pregunta? 

—¿Serviría de algo que te dijera que no? 

Daniel  bajó  la  vista  durante  unos  segundos,  como  si  dudara,  y  luego  miró 

directamente a los ojos de Julián. 

—¿Quién es Pedro Echevarría? -preguntó. 

Fue  una  transformación  súbita,  inesperada,  radical;  en  apenas  un  parpadeo,  el 

rostro  de  Julián  convirtió  en  una  máscara  de  frialdad  y  tensión,  con  la  mirada 

ensombrecida,  la  mandíbula  encajada  los  labios  tan  apretados  que  parecían  una 

cicatriz. 

—¿Dónde has oído ese nombre? -preguntó en voz baja. 

—Pues no sé, por el colegio, pero... 

—Ese colegio parece un patio de vecinos —dije Julián en tono abrupto; luego, se 

incorporó y ordenó-: Vete. 

—¿Qué?... 

—Que te vayas. Fuera, largo, adiós. 

—Pero... 

—¡Que te largues de una vez! ¿Es que no me has oído? 

Desconcertado, Daniel se levantó de la caja donde había estado sentado, recogió 

sus cosas y siguió al profesor hasta la salida. Julián abrió la puerta y le indicó con 

un  gesto  que  saliera;  antes  de  hacerlo,  el  muchacho  le  tendió  el  poemario  y  un 

bolígrafo. 

—¿Puede dedicármelo? -preguntó. 
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Julián  cogió  el  libro  de  un  manotazo,  lo  abrió  por  la  primera  página  y  escribió 

algo a toda prisa; luego se  lo devolvió al joven  y  se despidió de él  con un seco 

adiós. Daniel bajó por las escaleras, pensativo. Al llegar al portal descubrió que 

fuera  llovía  torrencial-mente,  pero  antes  de  desplegar  el  paraguas  y  salir  al 

exterior  abrió  el  libro  y  leyó  la  dedicatoria:  "Para  Daniel  Castro,  mi 

decimoséptimo  lector,  con  la  esperanza  de  que  me  deje  en  paz  de  una  puñetera 

vez". 






10 de noviembre 

 

 

En clase, el señor Echevarría me trata como a todos los demás; es decir, no 

me trata de ninguna manera. Ni siquiera me mira. Es como si nuestra charla 

en su casa nunca se hubiera producido. Creo que está enfadado. 

Por  cierto,  el  señor  Echevarría  tiene  razón:  sus  poesías  son  malísimas. 

Incluso  he  encontrado  alguna  que  otra  estrofa  copiada  de  Neruda  o  de 

Aleixandre. Pero eso no importa. 

¿Quién es Pedro Echevarría? 





La  cuarta  pieza  de  este  rompecabezas  se  llama  Jorge  Santos.  Está  en  el  mismo 

curso  que  Raúl  Jordan,  pero  en  un  grupo  distinto,  lo  cual  no  ha  impedido  que 

sean amigos desde hace mucho tiempo. En realidad, Jorge admira profundamente 

a  Raúl;  porque  sabe  que  es  más  fuerte  y  más  inteligente  que  él  pero  sobre  todo 

porque Raúl es hijo de un militar. 

Y es que a Jorge le encanta todo lo militar: la¡ armas, los uniformes, los galones, 

la  ruda  camaradería...  Ese  amor  por  la  milicia  se  lo  ha  inculcad*  Gonzalo,  su 

hermano mayor. Gonzalo Santos tiene veintiún años  y está afiliado a un partido 

clandestino  de  extrema  derecha.  Lleva  el  pelo  rapado  y  viste  ropa  de  aspecto 

paramilitar;  es  violento,  racista  y  xenófobo.  También  es  el  ídolo  de  su  hermano 

menor. 

Hace  poco  más  de  un  año,  a  Raúl  y  Jorge  se  les  unió  Guillermo  Rivera. 

Guillermo tiene dieciséis años  y está en un curso anterior al de sus  dos amigos. 

Desi  la  primera  vez  que  vio  a  Raúl,  Guillermo  se  sintió  fascinado  por  su 

personalidad, por su carisma y su fuerza. Fue una atracción instantánea, intensa, 

casi física. Raúl, por su parte, experimenta un sincero afecto hacia Guillermo: lo 

protege y lo cuida como al hermano pequeño que nunca ha tenido. 

El trío que forman Raúl, Jorge  y Guillermo  rara vez crea problemas en el Anna 

Frank.  Raúl  es  un  alumno  modelo;  obediente,  discreto  y  educado,  posee  el 

expediente  más  brillante  del  colegio.  Jorge  es  un  estudiante  mediocre,  por  no 

decir  malo,  aunque  -si  bien  a  trancas  y  barrancas-  ha  logrado  ir  aprobando  sin 

repetir  ningún  curso;  puede  que  sea  caí  tan  violento  como  su  hermano  mayor, 

pero de algún modo, la influencia de Raúl parece moderar su carácter. En cuanto 

a  Guillermo...,  en  fin,  Guillermo  es  tan  tímido  y  apocado  que  suele  pasar 
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inadvertido. 

Sin  embargo,  hoy,  lunes  por  la  mañana,  los  tres  se  verán  envueltos  en  un 

desagradable  incidente,  aunque  justo  es  señalar  que  el  único  responsable  será 

Jorge. Y es que algo inesperado, y para él terrible, ha sucedido. 

Todo  comienza  al  poco  de  sonar  el  timbre  que  anuncia  el  recreo.  Raúl  y 

Guillermo  están  en  un  extremo  del  patio,  alejados  de  los  campos  de  deporte, 

detrás del edificio del colegio. Raúl, apoyado contra una pared, guarda silencio, 

ensimismado  en  lo  que  va  a  depararle  el  futuro,  esa  cacería  de  ciervos  a  la  que 

está obligado a asistir. Guillermo se encuentra a su lado, sentado sobre una pila 

de  ladrillos  destinados  al  nuevo  muro  que  unos  obreros,  ahora  ausentes,  están 

construyendo en torno al jardín. 

Al cabo de unos minutos aparece Jorge. No se han visto con él durante el fin de 

semana,  pero  nada  más  distinguir  su  rostro  crispado  de  rabia  comprenden  que 

algo grave le pasa. 

—Esos cabrones... -dice Jorge con los ojos húmedos  y la voz temblorosa-. Esos 

hijos de puta le han detenido... 

—¿Qué ha pasado? -le pregunta Raúl. 

—Gonzalo está en la cárcel... El viernes le detuvo la poli... ¡Cerdos! 

Por  lo  general,  Raúl  no  consiente  que  se  empleen  palabras  malsonantes  delante 

de él, pero comprende que su amigo está muy alterado y se limita a preguntar: 

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? 

—¡Nada!  -Jorge  respira  hondo-.  El  viernes  por  la  noche  mi  hermano  estaba  en 

una disco con unos colegas. Entonces entró un grupo de indios, unos sudacas de 

mierda,  y  Gonzalo  les  dijo  que  se  largaran  de  allí,  que  no  quería  escoria  cerca. 

Hubo bronca, llegó la pasma y le detuvieron. 

—Pero eso ya le ha pasado otras veces -interviene Guillermo. 

Jorge le mira con desolación. 

—Es que uno de los sudacas acabó en el hospital. El muy cabrón está en coma... 

Y  ahora  le  echan  la  culpa  a  Gonzalo,  dicen  que  le  dio  patadas  en  la  cabeza  y 

que... ¡Ojalá se muera el maldito indio! 

—Mejor que no lo haga -comenta Raúl con un deje de ironía-. No querrás que a 

tu hermano le acusen de homicidio, ¿verdad? 

Jorge vacila, desconcertado. De repente, comprende que para que su hermano no 

se  pudra  en  la  cárcel,  tiene  que  rezar  por  la  vida  de  uno  de  esos  odiados 

sudamericanos pero en ese momento no está preparado para afrontar tal paradoja, 

así  que  suelta  un  bufido  y  comienza  a  caminar  de  un  lado  a  otro  profiriendo 

maldiciones. 

— ¡Cobardes! ¡Que os den a todos!... 

Súbitamente,  Jorge  se  detiene  junto  a  la  pila  de  ladrillos,  coge  uno  y,  tras 

mascullar  un  seco  "¡hijos  de  puta!",  lo  lanza  contra  una  de  las  ventanas  del 

colegio. El impacto destroza el cristal y una lluvia de vidrios rotos se desparrama 

por el suelo. 

—¡Pero qué haces! -grita Guillermo. 

Jorge coge un nuevo ladrillo y lo arroja contra otra ventana. 

—Se ha vuelto loco... -Guillermo se gira hacia Raúl, confiando en que haga algo. 

Pero  Raúl  permanece  inmóvil,  apoyado  contra  la  pared,  contemplando  la 
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vandálica actividad de Jorge. Podría actuar, posee la fuerza y la autoridad necesa-

rias para contener a su amigo, pero en realidad no desea hacerlo. Lo cierto es que 

encuentra  una  extraña  fascinación  en  aquel  acto  de  violencia  absurda,  una 

inusitada armonía en aquella destrucción. Cuando Jorge rompe la sexta ventana, 

Raúl  sale  de  su  ensimismamiento,  se  aproxima  a  él  y  le  sujeta  por  los  brazos, 

impidiéndole arrojar el séptimo ladrillo. Cuidadores y profesores se acercan a la 

carrera.  Los  alumnos  que  están  en  el  patio  han  interrumpido  sus  juegos  y  todos 

miran en dirección a los tres jóvenes. 

—¡Déjame! -grita Jorge, forcejeando. 

—Basta ya, soldado -susurra Raúl sin soltarle-. Basta ya... 

Jorge  intenta  frenéticamente  desasirse,  pero  Raúl  es  más  fuerte  que  él. 

Finalmente,  Jorge  deja  caer  el  ladrillo,  se  abraza  a  su  amigo  y  se  echa  a  llorar 

contra su pecho. 

Montse  Gamaz,  la  directora  del  Anna  Frank,  contempló  con  severidad  a  Jorge 

por encima del escritorio que los separaba. Sólo estaban ellos dos en el despacho. 

—¿Es que te has vuelto loco? -le preguntó Montse-. ¿No te das cuenta de lo que 

has hecho? 

Jorge,  con  la  cabeza  gacha,  guardó  silencio.  De  la  rabiosa  ira  que  hasta  hacía 

poco  le  había  poseído  ya  no  quedaba  el  menor  rastro,  en  parte  por  el  desahogo 

emocional que le había brindado su acto de violenta, pero también, y sobre todo, 

porque  en  la  mente  de  Jorge  estaba  firmemente  arraigado  el  principio  de 

autoridad  para  él,  desde  muy  pequeño,  no  existía  autoridad  más  alta  que  la 

directora del colegio. 

—Has  roto  seis  ventanas  -prosiguió  Montse-.  Pero  lo  realmente  grave  es  que 

podrías haber herido a alguien. ¿Lo comprendes? 

El muchacho no respondió. 

—¿Sabes que podrías ser expulsado del colegí por lo que has hecho? 

Silencio. Montse dejó escapar un suspiro y se reclinó en su asiento. La gravedad 

de su rostro dio paso a una tenue tristeza. 

—He  hablado  con  tus  padres  y  ya  sé  lo  que  le  ha  ocurrido  a  Gonzalo.  Mira,  lo 

siento  mucho por ti  y  por tu familia, pero  la  verdad es que  tu hermano se lo ha 

buscado. Me acuerdo muy bien de él; era un buen estudiante hasta que empezó a 

frecuentar a la gente equivocada. Se torció, y ahora mira lo que ha pasado. Pero 

bueno, quién sabe, dicen que no hay mal que por bien no venga; quizá Gonzalo 

recapacite y cambie, y quizá tú aprendas la lección. ¿O es que quieres seguir los 

pasos de tu hermano? 

Jorge  pensó  que  sí,  que  quería  ser  igual  que  Gonzalo,  porque  Gonzalo  era  su 

héroe,  su  espejo,  su  modelo;  pero  la  autoridad  de  la  directora  le  intimidaba 

demasiado, así que continuó callado, con la cabeza gacha y la mirada perdida en 

algún punto indeterminado de la moqueta. Montse volvió a suspirar. 

—Ya  sé  que  estás  muy  afectado  -dijo-,  aunque  eso  no  te  da  derecho  a  hacer  el 

vándalo. Por otro lado, no quiero darle más disgustos a tus padres, así que lo que 

has hecho no figurará en tu expediente. Pero eso no significa que te vayas a ir de 

rositas, ¿eh? Te vas a quedar castigado todos los viernes y todos los recreos hasta 

el  final  del  trimestre.  Más  adelante,  cuando  me  reúna  con  el  consejo  escolar, 

decidiremos cuál es el castigo definitivo. ¿Deseas decir algo? 
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Jorge negó con la cabeza. 

—Como  quieras.  Ya  puedes  volver  a  clase  -concluyó  la  directora-.  Pero  hazme 

un  favor:  reflexiona  sobre  lo  que  le  ha  pasado  a  tu  hermano  y,  por  una  vez, 

escarmienta en cabeza ajena. 

El joven sudamericano que yacía en coma en la UV1 del hospital se llamaba José 

Carlos  Vargas  y  había  nacido,  hacía  veinte  años,  en  San  Luis  Potosí,  una  villa 

situada  al  norte  de  Ciudad  de  México.  Sin  embargo,  no  se  trataba  de  un 

emigrante  cualquiera:  su  padre  era  Juan  Crisóstomo  Vargas,  uno  de  los 

principales capos de la droga en México. 

José Carlos residía en Madrid y desde hacía un año estudiaba Empresariales en la 

Universidad Complutense. Siendo hijo de quien era, siempre iba acompañado por 

dos guardaespaldas que velaban por su seguridad con celo casi  maternal. Como 

es  lógico,  eso  no  le  gustaba  lo  más  mínimo  al  joven,  ya  que  le  hacía  sentirse 

diferente y le recordaba en todo momento quién era y a qué se dedicaba su padre. 

Por eso, aquel viernes  decidió dar esquinazo  a los gorilas-niñera  y  salir con sus 

amigos  a  divertirse  en  una  discoteca  del  centro.  Desgraciadamente,  el  destino 

quiso  que  en  su  camino  se  cruzara  un  salvaje  llamado  Gonzalo  Santos;  aunque 

también  es  cierto  que  el  azar  fue  igualmente  inmisericorde  con  Gonzalo,  pues 

mientras  éste  golpeaba  con  delirante  brutalidad  a  aquel  inofensivo  "sudaca",  en 

realidad  ignoraba  a  quién  estaba  golpeando,  ni  cual  sería  el  precio  que  debería 

pagar por sus actos. 

Cuando  Juan  Crisóstomo  Vargas  se  enteró  de  lo  que  le  había  sucedido  a  su 

primogénito,  cuando  supo  que  su  hijo  más  querido  se  debatía  entre  la  vida  y  la 

muerte en la cama de un hospital, tomó la única decisión que cabía esperar de él. 

Viviendo como vivía al margen de la ley, Vargas no creía en otra justicia que la 

que él mismo pudiera procurarse por su mano. No recurriría, por tanto, a jueces 

ni  abogados,  no  plantearía  demandas  ni  se  enredaría  en  pleitos.  No,  él  tenía 

mucho  dinero,  mucho  poder  y  muy  pocos  escrúpulos,  de  modo  que  haría  algo 

infinitamente más sencillo. 

Por  ejemplo,  ofrecer  una  recompensa  de  doscientos  cincuenta  mil  euros  a 

cualquiera que acabase con la vida de Gonzalo Santos. 

El fin de semana ha llegado. Después de clase, Raúl se dirige a su casa y prepara 

el equipaje con aire taciturno. No se encuentra bien; esa noche ha vuelto a soñar 

con el Ciervo Rojo y apenas ha dormido un par de horas. A las seis en punto de 

la  tarde  se  presentan  Lucas  y  Ramón,  compañeros  de  armas  y  amigos  de  don 

Eduardo.  Ramón  Sarmiento  tiene  el  grado  de  coronel  y  Lucas  Gómez  el  de 

comandante.  Raúl  los  conoce,  pues  ha  ido  a  cazar  con  ellos  en  más  de  una 

ocasión; ambos son simpáticos y agradables, le caen bien. 

Antes,  cuando  era  pequeño,  Raúl  creía  que  todos  los  militares  eran  como  su 

padre.  Luego,  poco  a  poco,  fue  descubriendo  que  la  realidad  resultaba  muy 

distinta.  Ramón,  Lucas  y  el  resto  de  los  compañeros  de  armas  de  don  Eduardo 

eran gente amable, buenas personas que trataban bien a sus familias, que querían 

a sus hijos y amaban a sus esposas. 

En  cuanto  a  los  colegas  de  don  Eduardo,  ninguno  sospecha  siquiera  la  clase  de 

persona  que  es  en  realidad.  Le  consideran  un  militar  severo  -quizá  demasiado 

severo-, pero un buen profesional y un buen camarada. Nadie es capaz de ver el 
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monstruo que se oculta en su interior; tal vez porque, para verlo con nitidez, sea 

necesario estar muy cerca de él, formar parte de su familia. 

A  las  seis  y  media,  los  cazadores  distribuyen  el  equipaje  y  las  armas  en  el 

maletero del todoterreno de Ramón, suben al vehículo y parten hacia el este. La 

autovía  está  atascada,  así  que  el  viaje  se  prolonga  más  de  lo  esperado.  Al 

principio, los amigos de su padre procuran que Raúl participe en la conversación, 

pero el muchacho no tiene ganas de hablar, con lo que los tres militares no tardan 

en enzarzarse en una animada charla cuartelera. 

Raúl, sentado en el asiento de atrás, contempla a través de la ventanilla las largas 

filas de coches que bloquean la carretera. Ojalá el atasco durara siempre, piensa; 

ojalá  nunca  llegaran  a  su  destino.  El  joven  cierra  los  ojos  y  apoya  la  cabeza 

contra el cristal. No va a pasar nada, se dice a si mismo intentando animarse. Has 

cazado muchas veces, sabes de qué va esto. ¿Qué  da jabalís o ciervos?; sólo son 

animales, bestias. A fin de cuentas, eres tú el que va armado y ellos los  deberían 

preocuparse.  En  cuanto  al  Ciervo  Rojo,  no  es  más  que  un  sueño,  una  pesadilla. 

Sólo eso. No puede hacerte daño. 

Raúl  piensa  que  es  la  primera  vez  que  participa  en  una  cacería  de  ciervos,  pero 

eso  no  es  del  todo  cierto.  Hace  diez  años,  cuando  él  tenía  siete,  acompañó  a  su 

padre  a  otra  montería.  Con  ellos  también  iban  Ramón  Sarmiento  y  otros  dos 

cazadores. Como es lógico, Raúl era demasiado pequeño para disparar, pero don 

Eduardo  le  dio  unos  potentes  binoculares  para  que  pudiera  ver  a  los  animales 

mientras los adultos cazaban. 

A media mañana, Raúl recorría junto a su padre y los demás cazadores una zona 

de  lomas  bajas  cubiertas  de  arbustos.  Estaba  muy  cansado,  pero  nc  había 

protestado  en  ningún  momento;  quería  que  papá  se  sintiese  orgulloso  de  él.  De 

pronto, don Eduardo se detuvo  y señaló con el dedo un punto situado unos cien 

metros delante de él. 

—Mira, Raúl -susurró-, un macho. 

El niño orientó los binoculares hacia donde le indicaba su padre y vio la imagen 

amplificada de ciervo adulto ramoneando al lado de un arroyo. Don Eduardo se 

llevó  el  rifle  al  hombro  y  apuntó  la  cabeza  del  animal.  Raúl,  a  su  lado, 

contemplaba, través de los prismáticos los delicados movimientos del ciervo, su 

pardo pelaje, las enormes astas. 

Don Eduardo contuvo el aliento, afinó la punte ría y oprimió el gatillo. 

El estruendo del disparo resonó ensordecedor. 

Y Raúl, a través de la doble lente del binocular, vio con absoluta claridad cómo 

la cabeza del ciervo explotaba convirtiéndose en una masa sanguinolenta. 

Fue  una  broma.  Los  amigos  de  don  Eduardo  habían  sustituido,  sin  que  él  lo 

supiese, la munición normal de su rifle por balas explosivas. En fin, puede que se 

tratara  de  una  broma  un  tanto  pesada  -pues  la  cornamenta  del  macho  había 

resultado  dañada  a  causa  de  la  explosión-,  pero  todos,  incluido  el  mismo  don 

Eduardo, acabaron riendo de buena gana. 

Raúl, por su parte, tuvo pesadillas durante meses, ya que cada vez que conciliaba 

el  sueño  volvía  a  ver  la  terrible  imagen  de  la  cabeza  del  ciervo  explotando  en 

medio de un surtidor de sangre y masa encefálica. Más tarde, con el transcurso de 

los meses, la pesadilla se fue diluyendo hasta desaparecer. Sin embargo, tiempo 



58 



después,  el  sueño  del  ciervo  regresó,  sólo  que  transformado  en  algo  distinto, 

aunque no menos terrible: el Ciervo Rojo. 

Pero  Raúl  no  es  consciente  de  nada  de  eso.  Ha  olvidado  por  completo  aquella 

montería  y  ni  siquiera  recuerda  los  sueños  que  le  atormentaron  en  su  infancia. 

Ignora  de  dónde  ha  surgido  el  gigante  tiznado  de  arcilla  y  con  el  rostro 

enmascarado,  no  sabe  quién  es  ni  qué  significa.  En  realidad,  Raúl  ni  siquiera 

sospecha lo que le está pasando. 

Tras  una  hora  de  atasco,  abandonan  la  autovía  y  toman  una  carretera  comarcal 

cuyo  trazado  les  conduce  entre  un  sinfín  de  curvas  a  la  serranía  de  Cuenca. 

Pasadas  las  nueve,  llegan  a  Huélamo,  el  pueblo  donde  se  encuentra  su 

alojamiento. Después de instalarse en la casa rural que han alquilado, se dirigen a 

la fonda para cenar. A las once menos cuarto, todos se van a dormir, pues tienen 

previsto levantarse muy temprano para llegar al coto antes de que amanezca. 

Esa noche, como tantas otras noches, Raúl vuelve a soñar con el Ciervo Rojo, y 

una vez más el terrible coloso le atraviesa el corazón con una lanza de piedra. 

Son  las  diez  menos  cuarto  de  la  mañana.  El  sol  brilla  en  un  cielo  azul  apenas 

moteado de nubes, pero la temperatura es fría. Raúl  y  su padre se  han separado 

de los otros dos cazadores y ahora recorren un sinuoso sendero que conduce a la 

parte alta de la sierra atravesando un bosquecillo de pinos y olmos. Raúl lleva al 

hombro  un  Remington  del  calibre  308  con  mira  telescópica,  un  fusil  ligero  y 

manejable;  su  padre  porta  un  descomunal  Marlin  450  capaz  de  abatir  a  un  ele-

fante. No hablan; don Eduardo camina delante, atento a los sonidos, los olores y 

los  movimientos  del  bosque.  Llevan  dos  horas  caminando  y  todavía  no  han 

divisado  ninguna  pieza.  Raúl,  por  su  parte,  no  presta  atención  a  nada,  ni 

escudriña  entre  la  maleza  en  busca  de  una  diana;  se  limita  a  seguir  a  su  padre 

sintiendo una creciente ansiedad en la boca del estómago. 

Quince  minutos  después,  coronan  un  pequeño  cerro  salpicado  de  sabinas  y 

zarzas. De pronto, don Eduardo se detiene y señala hacia el norte. 

—Mira -dice con un susurro. 

Raúl dirige la vista hacia donde le indica su padre y el corazón le da un vuelco. 

Allí,  a  no  más  de  cincuenta  metros  de  distancia,  medio  oculto  detrás  de  unos 

espinos,  un  ciervo  mordisquea  tranquilamente  las  hojas  de  un  arbusto.  Es  un 

macho grande, con una inmensa cornamenta, un animal muy hermoso. Dado que 

tiene el viento en contra, aún no ha advertido la presencia de los cazadores. 

—Vamos, hijo -dice don Eduardo en voz baja es tuyo. 

Tras  un  breve  titubeo,  Raúl  empuña  el  riñe  y  centra  la  cruz  de  la  mira  en  el 

ciervo.  El  joven  siente  las  rodillas  como  si  fueran  de  goma;  le  tiemblan  las 

manos. Encaja con fuerza el arma contra el hombro e intenta afinar la puntería. A 

través de la mira telescópica ve la cabeza del ciervo, la cornamenta, el hocico, los 

nerviosos  ojillos.  Intenta  tragar  saliva,  pero  tiene  la  boca  seca.  Pese  al  frío  rei-

nante, el sudor comienza a correrle por la frente y el cuello. 

—Venga... -le apremia don Eduardo. 

Raúl  fija  la  mira  en  el  cráneo  del  animal  e  intenta  apretar  el  gatillo,  pero  no 

puede. Sencillamente, le resulta imposible hacerlo. 

—¡Dispara de una vez! -dice su padre con un susurro exasperado. 

Y Raúl obedece. Pero, una fracción de segundo antes de disparar, mueve la mano 
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izquierda, desviando así la trayectoria del proyectil. La bala pasa silbando un par 

de  palmos  por  encima  de  la  cabeza  del  ciervo,  al  tiempo  que  el  clamor  del 

disparo  rebota  contra  los  montes  fragmentándose  en  un  calidoscopio  de  ecos. 

Sobresaltado, el animal da un brinco y desaparece entre el boscaje. 

—¡Pero qué has hecho! -exclama don Eduardo, anonadado. 

—Lo siento -dice Raúl, bajando el fusil-. He fallado... 

—¡Ya  sé  que  has  fallado!  ¡Estaba  a  menos  de  cincuenta  metros!  ¡¿Cómo  se 

puede fallar ese disparo?! 

—Quizá haya sido el viento, señor... -se excusa el muchacho. 

—¡Qué  viento  ni  qué  narices!  ¡Cualquiera  hubiera  podido  darle!  -Don  Eduardo 

se encara con su hijo-. Lo has hecho aposta, ¿verdad? 

—No, señor... 

—¡No  me  mientas!  ¿Qué  pasa,  te  daba  pena  el  pobre  Bambi  y  no  has  tenido 

agallas para dispararle? 

—Se lo juro, señor, ha sido sin querer... 

Súbitamente,  la  mano  del  coronel  se  estrella  contra  la  mejilla  de  su  hijo.  Raúl 

retrocede un paso y alza los brazos para protegerse de los golpes. 

—¡He  dicho  que  no  me  mientas!  ¡Eres  débil,  como  tu  madre;  un  marica  sin 

huevos! -Don Eduardo, mera de si, le da un empujón a su hijo-. ¡Pues no pienso 

consentirlo! -Otro empujón-, ¡Pórtate como un hombre, joder! 

Don Eduardo le empuja de nuevo, esta vez con tanta fuerza que el muchacho cae 

derribado  al  suelo.  El  coronel  se  queda  entonces  inmóvil,  mirándole  mientras 

respira pesadamente. 

—Levántate de ahí -dice con desprecio, aunque algo más calmado. 

Raúl se incorpora vacilante y recoge el fusil del suelo. Está temblando y a duras 

penas logra contener las lágrimas. Don Eduardo sacude la cabeza y le dedica una 

mirada cargada de desdén. 

—Puedes estar contento -le dice—; debes de haber espantado a todos los ciervos 

en  un  kilómetro  a  la  redonda.  -Se  da  la  vuelta  y  echa  a  andar  de  regreso  por  el 

sendero-. Vamonos -ordena; y añade-: ¡Imbécil! 

De  repente,  Raúl  ya  no  siente  miedo,  ni  vergüenza,  ni  angustia;  una  intensa 

sensación de frialdad germina en su estómago y recorre como una enredadera su 

columna  vertebral.  Ya  no  tiembla,  ni  jadea,  ni  tiene  ganas  de  llorar;  sólo  siente 

odio,  y  rabia,  una  rabia  gélida  y  ardiente  al  tiempo.  Sin  darse  cuenta  de  lo  que 

hace, apoya la culata del rifle en el hombro y apunta a la espalda de su padre, que 

ahora se aleja por el sendero. 

Durante  un  eterno  y  demoledor  segundo,  su  dedo  se  tensa  sobre  el  gatillo, 

empujándolo hasta dejarlo a un milímetro del punto de disparo. De pronto, Raúl 

siente vértigo; una oleada de calor le roba el aliento. Aparta el dedo del gatillo y 

baja  el  arma.  La  adrenalina  fluye  por  sus  venas,  agostando  su  boca  y  dilatando 

sus pupilas. Don Eduardo se detiene y vuelve la cabeza hacia él. 

—¿Qué haces ahí pasmado? -le grita-. ¡Venga, muévete! 

Raúl  echa  a  andar.  Parece  tranquilo,  sereno:  un  joven  cazador  paseando  por  un 

idílico paraje de montaña. No obstante, si nos acercamos a él, si observamos con 

detenimiento sus facciones, veremos algo muy distinto. 

Fijaos  en  sus  ojos.  No  parpadean.  Mirad  su  sonrisa.  No  es  alegre  ni  normal;  es 
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fría. Da grima. 

Y un poco de miedo... 

Julián  estaba  en  la  cama,  tumbado  boca  arriba,  vestido,  con  las  manos 

entrelazadas debajo de la nuca y la mirada perdida. Eran las once  y media de la 

noche.  La  pantalla  del  televisor  mostraba,  entre  interferencias,  la  imagen  de  un 

concursante  intentando  resolver  una  prueba  absurda,  pero  Julián  no  le  prestaba 

atención;  ni  siquiera  se  había  molestado  en  subir  el  volumen.  A  su  lado,  en  el 

suelo, descansaba una botella de whisky casi vacía. 

De repente, el teléfono del salón comenzó a sonar, pero Julián no hizo amago de 

levantarse.  Después  de  cuatro  timbrazos,  el  contestador  automático  entró  en 

funcionamiento y una voz grabada invitó a dejar un mensaje después de la señal. 

Sonó un pitido y una nueva voz, esta vez de mujer, dijo a través del altavoz: 

—Julián, ¿estás ahí?... 

Julián la reconoció al instante; era su ex mujer. 

—Soy Clara; si estás ahí, ponte al teléfono, por favor... 

Julián  siguió  tumbado,  sin  moverse.  La  mujer  aguardó  unos  segundos  y 

prosiguió: 

—Vale,  como  quieras.  Mira,  hace  más  de  seis  meses  que  no  sé  nada  de  ti.  He 

hablado con tus padres y con tu hermana y tampoco tienen noticias tuyas. Estoy 

muy preocupada, de verdad. -Una pausa-. No puedes seguir así, Julián; no puedes 

seguir ocultándote de todo el mundo, ni mortificándote, ni... -Otra pausa seguida 

de un largo sus piro-. Perdona, quería decirte muchas cosas, perc me siento idiota 

hablándole a un aparato. Llámame, por favor... 

La comunicación se interrumpió con un clic. Julián cerró los ojos  y  permaneció 

inmóvil durante largo rato. Al cabo de unos minutos, tendió la mano para coger 

la  botella  de  whisky  y  la  apure  de  un  trago.  Luego,  apagó  la  luz,  se  tapó  con 

colcha y, sin tan siquiera desvestirse, intentó dormir. 

El  resplandor  de  la  televisión  dibujaba  un  grotesco  espectáculo  de  sombras  y 

luces en las paredes del dormitorio. 



Mr_Cristal> ¿Sabéis?, estoy preocupado por un amigo 

Arbuckle> es un vejestorio como tú? 

Pink> qué bruto eres, arbuckle 

Mr_Cristal>  No,  tiene  36  años.  Le  pasa  algo  y  no  sé  qué 

puede ser 

Arbuckle> pues pregúntaselo 

Mr_Cristal> Ya lo he hecho, pero no sirve de nada. Se niega 

a hablar 

Pink>  los  hombres  sois  todos  iguales.  Os  lo  guardáis  todo 

dentro, como si hablar de los problemas fuese una debilidad 

Arbuckle> 

pink, 

te 

recuerdo 

que 

aunque 

seas 

gay, 

técnicamente sigues siendo un hombre 

Pink>  ay  si,  hijo,  no  me  lo  recuerdes.  Pero  yo  hablo  por 

los  codos,  cariño.  Cris:  no  tienes  idea  de  qué  le  puede 

pasar a tu amigo? 

Mr__Cristal> No... bueno, se divorció hace un año 

Pink>  uy,  pues  ahí  lo  tienes.  Las  separaciones  son 

maliiiiiisimas para los nervios 
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Mr_Cristal> Ho creo que sea eso. Me parece que se trata de 

algo peor 

Arbuckle> peor que un divorcio? una boda ¡ 

Pink> qué hace tu amigo, cris? 

Mr_Cristal> Es profesor 

Arbuckle> sabias que una de las  profesiones con más índice 

de  estrés  es  la  enseñanza?  Oye,  cris,  no  te  comas  el  coco. 

Nadie  puede  ayudar  a  nadie  y  menos  a  alguien  que  no  desea 

ser ayudado 

Pink> eso es mentira, arbuckle, hay gente buena 

Arbuckle>  lo  que  estoy  diciendo  no  tiene  ninguna  relación 

con  la  bondad  o  la  maldad.  Veréis,  cuando  la  gente  me  ve 

sólo  ve  a  un  tipo  gordísimo,  a  una  vaca  humana,  y  piensan 

que soy bobo, lento y perezoso. Pero eso no es verdad 

Mr_Cristal> No, no lo es, Arbuckle 

Arbuckle>  y  cuando  ven  a  cris,  no  ven  a  un  hombre  culto, 

inteligente  e  interesante;  ven  a  un  viejo,  nada  más.  Y 

cuando te ven a ti, pink, no ven a la encantadora mujercita 

que  llevas  dentro,  sino  a  un  tío  peludo  y  amanerado, 

alguien  sobre  el  que  se  pueden  hacer  chistes  la  mar  de 

graciosos. La gente está ciega, sólo ve lo que quiere ver 

Pink> desde luego, arbuckle, nadie como tú para levantar el 

ánimo. Eres demasiado pesimista 

Mr_Cristal>  No,  Pink,  puede  que  Arbuckle  tenga  algo  de 

razón.  Creo  que  mí  amigo  sólo  está  viendo  algo  que  le  ob-

sesiona,  y  quizá  la  única  forma  de  ayudarle  consista  en 

obligarle a mirar hacia otro lado 

Pink> hacia dónde? 

Mr_Cristal>  No  sé,  puede  que  hacia  mí.  Quizá  deba  decirle 

quién soy en realidad..• 

Arbuckle> y quién eres, cris? 

Mr_Cristal> Soy Mr Cristal 





Durante el resto de la cacería, don Eduardo no volvió a dirigirle la palabra a su 

hijo. Estaba enfadado, y el hecho de que Lucas y Ramón cobraran sendas piezas -

dos machos de buen tamaño que ataron a la baca del todoterreno- no contribuyó 

precisamente a mejorar su humor. El domingo, de regreso a la ciudad, el coronel 

continuó ignorando a Raúl,  y así ha seguido en casa durante los días siguientes. 

Esa actitud de silencioso desdén apenas afecta a Raúl; en otro momento, hace tan 

sólo una semana, la reprobación de su padre le habría abrumado, pero ahora no. 

De  hecho,  que  su  padre  no  hable  con  él  le  resulta  casi...,  sí,  relajante. 

Tranquilizador. Apacible. 

Por  algún  motivo,  Raúl  guarda  un  recuerdo  difuso  de  la  cacería.  Por  ejemplo, 

sabe que falló un disparo muy sencillo y que su padre se enfadó mucho, pero no 

recuerda en absoluto que, durante un segundo, estuvo a punto de disparar contra 

él. Eso lo ha olvidado por completo. En cualquier caso, lo importante es que no 

ha  vuelto  a  soñar  con  el  Ciervo  Rojo,  y  eso  compensa  cualquier  inconveniente 

que pueda acarrearle el haber perdido aquella pieza. 

Don  Eduardo,  por  su  parte,  está  preocupado  por  Raúl.  No  siente  el  menor 
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remordimiento  por  el  acto  de  violencia  -la  bofetada,  los  empujones-  que  pro-

tagonizó  en  el  coto,  pues  para  él  la  educación  no  es    que  un  ejercicio  de  mano 

dura;  sin  embargo,  le  inquieta  que  pueda  estar  torciéndose  el  desarrollo  del 

muchacho;  así  que  el  miércoles  por  la  tarde  hace  algo  que  no  ha  hecho  jamás: 

mantener una conversación amistosa con su hijo. 

Raúl está estudiando cuando don Eduardo entra en el dormitorio. El joven aparta 

la mirada del libro y se vuelve hacia su padre con el rostro inexpresivo 

—¿Cómo estás? -pregunta don Eduardo sentándose en el borde de la cama. 

—Bien, señor. 

—¿Qué tal en el colegio? 

—Como siempre, señor. Bien. 

—Me  alegro.  -Quizá  por  la  falta  de  costumbre,  don  Eduardo  íe  resulta  muy 

incómoda  aquella  charla-.  Verás,  quería  preguntarte  algo...  -prosigue-,  ¿Tienes 

muchos amigos? 

Raúl  le  contempla  con  extrañeza  y  se  encoge  casi  imperceptiblemente  de 

hombros. 

—Sobre  todo  soy  amigo  de  Jorge  Santos  y  Guillermo  Rivera,  dos  compañeros 

del colegio. 

—Ya... ¿Y amigas? ¿Tienes amigas? 

—Bueno, las compañeras de clase... 

—Ya, ya, pero ¿alguna amiga en especial? 

—No le entiendo, señor... 

Don Eduardo respira hondo y deja escapar el aire lentamente. 

—¿Sales con alguna chica? -pregunta sin m¡ rodeos. 

—No, señor. 

—¿Nunca has tenido-ninguna novia? O una amiguita, ya sabes... 

—No, señor. Debo dedicar toda mi energía a los estudios. 

Don Eduardo se rasca la cabeza, cada vez más incómodo. 

—Los  estudios  son  lo  primero,  claro  -dice-;  pero  tampoco  conviene  descuidar 

otros  aspectos  de  la  vida.  Mira,  Raúl,  tienes  diecisiete  años,  ya  eres  un  hombre 

y...,  bueno,  supongo  que  sabes  que  los  hombres  tenemos  ciertas  necesidades... 

¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Creo que sí, señor; se refiere al sexo. Pero me parece que por ahora no siento 

esa necesidad. 

La frente de don Eduardo se puebla de arrugas. 

—Todos los hombres la sentimos -dice en un tono ligeramente menos amistoso-. 

Y tú eres un hombre, ¿no? 

—Sí, señor. 

—Pues  entonces  deberías  salir  con  chicas.  ¿O  es  que  quieres  que  tus  amigos 

piensen  que  eres  marica?  -don  Eduardo  titubea-.  Por  otro  lado  -dice-,  existen 

lugares...  En  fin,  hay  casas  donde  podrías  estrenarte,  ya  me  entiendes,  con  una 

profesional... Si quieres, yo conozco alguna de esas casas... 

—Gracias, señor, pero prefiero ocuparme de ese asunto por mi cuenta. 

—Como quieras. -Don Eduardo se incorpora-. Bueno, me alegro de que hayamos 

hablado -Echa a andar hacía la puerta, pero antes de salir, se vuelve hacia su hijo 

y le dice-: Búscate una chica, soldado. Es una orden. 
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Sólo  pretendía  ser  una  broma,  un  mero  comentario  distendido,  pero  Raúl  lo 

interpreta de forma literal. Su padre, el coronel, le ha ordenado que salga con una 

chica,  y  él  siempre  obedece  las  órdenes  de  su  padre.  Antes  de  proseguir  con  el 

estudio, Raúl reflexiona durante unos minutos. ¿A cuál de todas las alumnas del 

colegio  elegirá  para  ser  su  novia;  Su  padre  siempre  le  dice  que  tiene  que  ser  el 

mejor en todo, por tanto ha de escoger la mejor pareja posible. 

Raúl no tiene que reflexionar mucho; todo el mundo sabe quién es la chica más 

guapa del Anr Frank. 

Alicia Montes adoraba los jueves; eran la antesala del viernes, y el viernes era el 

gran día, el comienzo del fin de semana. Por eso Alicia estaba d tan buen humor 

cuando salió al recreo y se encaminó al bar del colegio para encontrarse con Luis. 

L que no esperaba es que, de pronto, alguien se ínter pusiera en su camino. 

—Hola. Tú te llamas Alicia, ¿verdad? 

Alicia contempló al joven que se había plantado frente a ella; le sonaba su cara -

estaba en la misma clase que Luis-, pero no recordaba su nombre. 

—Sí, soy Alicia... 

—Oye,  me  he  fijado  en  ti;  eres  muy  guapa,  ¿sabes?,  y  había  pensado  que  me 

gustaría  salir  contigo  este  fin  de  semana.  Podríamos  quedar  el  sábado  o  el 

domingo para dar un paseo o ir al cine. 

Alicia  entrecerró  ligeramente  los  ojos.  Había  algo  extraño  en  aquel  chico.  Su 

rostro podría haber sido agradable, incluso agraciado, de no ser por la seriedad de 

su expresión y por la inquietante fijeza de la mirada. 

—Gracias, pero no puedo. He quedado. 

—Pues el próximo fin de semana -insistió el joven. 

—Oye, mira, eres muy amable, te agradezco la invitación, de verdad, pero es que 

salgo con un chico. 

El rostro del joven se ensombreció. 

—¿Con quién? 

—Luis. Luis Beltrán. 

—¿Beltrán?  Le  conozco,  está  en  mi  clase.  Yo  soy  más  inteligente  que  él,  y 

también más fuerte. 

La muchacha arqueó las cejas. 

—Ah, pues felicidades; pero yo salgo con él. Perdona, me tengo que ir... 

—Espera  -la  contuvo  el  joven-.  ¿Es  que  no  lo  entiendes?  Soy  el  mejor  alumno 

del colegio, y además... Además soy un hombre, tengo necesidades... 

Alicia se quedó boquiabierta; no podía creerse lo que estaba oyendo. 

—Pues  si  tienes  necesidades,  te  la  cascas,  guapo  -replicó,  enfadada-.  No  pienso 

salir contigo, ¿vale?. Así que déjame en paz. 

Sin despedirse, Alicia sorteó al joven y se alejó de él dignamente. 

Raúl no comprende lo que ha pasado. Él es el más inteligente, el más estudioso, 

la estrella del equipo de atletismo, el número uno  del colegio. Entonces, ¿cómo 

es  posible  que  esa  chica  le  rechace?  Quizá  no  ha  actuado  de  la  forma  correcta, 

piensa; quizá deba demostrarle hasta qué punto él es el mejor. 

En un extremo del patio, frente al bar, Alicia y Luis se encuentran por fin. Tras 

meditarlo brevemente, Raúl decide que es el momento de dejar las cosas claras, 

así que se encamina con paso enérgico hacia la pareja. 
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—Luis -dice en voz demasiado alta. 

El joven se vuelve hacia él. 

—¿Qué pasa, Raúl? 

—Pasa que eres un mierda y no te la mereces. 

—¿Qué?... 

—¿Estás sordo? Digo que no te mereces a esa chica. 

—¿Quieres dejarnos en paz? -interviene Alicia-. Vete, por favor... 

—¿Es una broma? -pregunta Luis con una sonrisa de incredulidad. 

—No vales ni la mitad que yo -le provoca Raúl-, no me llegas ni a la suela de los 

zapatos. 

Luis intercambia una mirada con Alicia y hace un gesto apaciguador. 

—Vale, lo que quieras. Pero cálmate. 

—Estoy muy calmado, imbécil -dice Raúl, aproximándose mucho a Luis-. ¿Y a ti 

qué te pasa? ¿Eres un cobarde? 

Súbitamente, Raúl le propina un empujón. 

—¡Déjale! -grita Alicia, intentando interponerse entre los dos. 

—Oye, no quiero broncas... -comienza a decir Luis. 

Pero Raúl le interrumpe propinándole un puñetazo en la cara. Luis cae al suelo, 

aturdido; la sangre comienza a manarle copiosamente por la nariz. 

—¡Pero  qué  haces!  -le  grita  Alicia  a  Raúl  mientras  se  acerca  a  Luis  para 

ayudarle. 

Los  alumnos  que  están  cerca  de  ellos  hacen  un  corro  a  su  alrededor.  Alguien 

grita:  "¡Pelea,  peleas-Atraído  por  el  barullo,  uno  de  los  cuidadores  se  aproxima 

rápidamente. 

—¿Qué ha pasado? -pregunta. 

Intentando taponarse la hemorragia con una mano, Luis se incorpora. Dirige una 

mirada furibunda a Raúl y luego le dice al profesor: 

—Nada. He tropezado y me he caído. 

El hombre se aproxima a él para examinarle el golpe. 

—-Esa nariz tiene mal aspecto -dice-; anda, ve a la enfermería. Desde luego, vais 

como  locos  y  pasa  lo  que  pasa.  -Se  vuelve  hacia  el  grupo  de  mirones  y  da  una 

palmada-. Venga, cada uno a lo suyo. 

Los curiosos comienzan a retirarse. Luis echa a andar hacia la enfermería; antes 

de seguirle, Alicia se vuelve hacia Raúl y le espeta: 

—¡Estás loco! ¡No vuelvas a acercarte a mí, animal! 

La muchacha le dirige una última mirada cargada de odio y se aleja en busca de 

Luis.  Raúl  se  queda  inmóvil,  pensativo;  quizá  haya  cometido  un  error,  piensa. 

No, no con Alicia; ella es..., como todas. 

Pero puede que se haya equivocado al juzgar a Luis Beltrán. 






21 de noviembre 

 

Hoy  ha  sucedido  algo  en  el  colegio.  Raúl  Jordán  le  ha  pegado  un 

puñetazo a Luis. Yo estaba allí, mirando, y todavía no me explico lo que 
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pasó. Cíe repente aparece Raúl, le dice a Luis que lo se merece a Alicia 

y, sin más,  le sacude en todas las napias. ¿Un rollo de celos? Lo dudo; 

que yo sepa, Raúl y Alicia ni siquiera se conocían. Raro, ¿verdad? Pues 

lo  verdaderamente  extraño  era  la  mirada  de  Raúl.  Ese  chico  mira  como 

un  tiburón.  Muy  fijo  y  sin  parpadear,  y  no  cambia  de  expresión  pase  lo 

que pase. Nunca me había fijado en él, pero... 

Mr.  Cristal  posee  un  sexto  sentido  que  le  permite  captar  las 

perturbaciones  que  se  producen  a  su  alrededor.  Pues  bien,  hoy  por  la 

mañana,  durante  el  recreo,  ese  sexto  sentido  se  ha  puesto  a  zumbar 

como una alarma contra ladrones. Hay algo que no es del todo humano 

en Raúl Jordán. 

Por  cierto,  ya  he  terminado  los  bocetos  del  Profesor  Furia.  Me  gusta 

cómo  han  quedado;  este  fin  de  semana  se  los  enseñaré  al  señor 

Echevarría. 



Cuando el sábado a primera hora de la tarde sonó el timbre, Julián adivinó 

de quién se trataba. 

—Tú -dijo con desánimo tras abrir la puerta-. Otra vez tú... 

Al  otro  lado  del  umbral,  Daniel  sonreía  con  una  carpeta  bajo  el  brazo  y  un 

ordenador portátil colgándole del hombro. 

—Buenas tardes, señor Echevarría. He venido a hacerle una visita. 

Julián se frotó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda. 

—Oye,  mira, soy  un adulto, tú  un  menor de  edad  y esto es  mi apartamento. No 

queremos que me acusen de pederastia, ¿verdad? ¿Por qué no te vas? 

Daniel se echó a reír. 

—Es  usted  muy  gracioso,  señor  Echevarría.  No  se  preocupe,  no  le  entretendré 

mucho. He traído unas cosas que he hecho, ¿sabe?; me encantaría que las viera y 

me diese su opinión. 

—Muy bien, pero mejor me las das en clase. 

—¿Y por qué no ahora? Ya que estoy aquí... Venga, sólo será un momentito. 

Julián  puso  cara  de  resignación  y  con  la  cabeza  le  indicó  al  muchacho  que 

entrara.  Daniel  cruzó  la  puerta,  dejó  el  ordenador  y  la  cazadora  que  llevaba 

puesta sobre una caja y abrió la carpeta, pero antes de sacar lo que contenía dijo: 

—¿Recuerda los tebeos de superhéroes? 

—Sí... -respondió Julián, arrastrando con desgana la "i". 

—Bueno, pues a mí me gusta dibujar, ¿sabe?, y he inventado un superhéroe. Se 

llama Mr. Cristal; es un chico corriente que estudia en un colegio corriente, pero 

tiene el poder de volverse invisible. 

—¿Lo que vas a enseñarme es un cómic? 

—Sí. 

—Pues yo no sé nada de tebeos. 

—Eso da igual. Usted sabe de narraciones y un tebeo también lo es. 

El  muchacho  sacó  de  la  carpeta  un  puñado  de  hojas  de  papel  grueso  y  se  las 

entregó a Julián. En cada hoja había una historieta ilustrada compuesta por ocho 

viñetas. Lo primero que destacaba era la calidad del dibujo; no era exactamente 

realista,  sino  un  poco  caricaturesco,  y  poseía  tal  gracia  y  elegancia,  tanta 

seguridad  en  el  trazo,  que  resultaba  difícil  de  creer  que  su  autor  fuera  un 
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muchacho de catorce años. 

Intrigado, Julián se sentó en una de las cajas y comenzó a leer las historietas. Al 

principio  su  rostro  mostraba  mera  curiosidad,  que  fue  transformándose  primero 

en  sorpresa,  en  abstraída  concentración  después  y,  por  último,  en  una  cada  vez 

más amplia sonrisa que, de cuando en cuando, perdía el "son" para transformarse 

simplemente  en  "risa".  Aquellas  historietas  no  pretendían  ser  serias;  estaban 

llenas de ironía  y de un sentido del  humor excéntrico  y surrealista. En cada tira 

cómica  -y  había  doce-,  Mr.  Cristal  se  enfrentaba  a  un  enemigo  distinto,  todos 

ellos  delirantemente  absurdos.  En  una,  el  chico  invisible  luchaba  contra  una 

invasión  de  psicólogos  conductístas;  en  otra  contra  un  fox  terrier  gigante  que 

orinaba  contra  los  rascacielos;  en  la  siguiente,  el  supervillano  era  un  malvado 

profesor  de  matemáticas  empeñado  en  dominar  el  mundo  con  un  ejército  de 

soldados  imaginarios  que  marchaban  bajo  el  estandarte  de  la  raíz  cuadrada  de 

menos  uno.  Con  frecuencia,  Mr.  Cristal  debía  salvar  de  algún  peligro  a  la 

Princesa, una compañera de clase dulce y bonita. 

Cuando  acabó  de  leer  las  historietas,  Julián  las  dejó  sobre  una  caja,  ladeó  la 

mirada y guardó un largo silencio. 

—Bueno, ¿qué le han parecido? -le preguntó Daniel. 

Julián le contempló con seriedad. 

—¿Las has hecho tú solo? 

—Sí. 

—¿No te ha ayudado nadie, ni con el dibujo ni con el guión? 

El muchacho negó con la cabeza. 

—¿Y no lo has copiado de ningún otro tebeo? 

—Antes copiaba, para practicar. Pero ya no lo hago. 
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—Entonces, estas tiras cómicas son obra tuya al cien por cien, ¿no? 

—Sí. ¿Le han gustado? 

Julián se rascó la cabeza. 

—Mira,  no  sé  nada  de  cómics,  ya  te  lo  he  dicho,  pero  creo  que  jamás  he  visto 

tanto  talento  en  alguien  tan  joven.  Tienes  un  sentido  del  humor  extraordinario; 

quizá  un  poco  extravagante,  pero  ingenioso  y  muy  adulto...  -Hizo  un  gesto  de 

impotencia-. No sé qué decirte; me has dejado de piedra. 

—Gracias -dijo Daniel con una sonrisa. 

—¿Quién más lo ha visto? 

—Nadie. Usted es el primero. 

—¿Ni siquiera se lo has enseñado a tus padres? 

—Qué va, ellos no lo entenderían. 

Julián cogió una de las historietas y le echó un vistazo. 

—¿Has intentado publicarlas? -preguntó. 

—No. 

—¿Por qué? Es un trabajo profesional. Podrías mandarlas a alguna revista o a un 

fanzine; hay muchos dedicados al cómic. 

—Sólo  las  hago  para  practicar.  Todavía  me  quedan  cantidad  de  cosas  que 

aprender  -Daniel  hizo  una  pausa  y  prosiguió-:  ¿Sabe?,  he  inventado  otro 

personaje. Se llama Profesor Furia y va a ser el compañero de Mr. Cristal. 
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El muchacho sacó de la carpeta otra hoja de papel y se la mostró a Julián. Era el 

dibujo  de  un  hombre  cubierto  con  un  birrete  y  una  toga  que  parecía  ondear  al 

viento como un capa. Su rostro resultaba muy familiar. 

—Se parece a mí -observó Julián. 

—Es que me he inspirado en usted. 

Julián asintió, pensativo. 

—De modo que soy el Profesor Furia... 

—El nombre no está mal, ¿verdad? Bueno, hay? otros superhéroes que se llaman 

"furia". Por ejemplo, Nick Furia, el jefe de SHIELD, la organización secreta de la 

Marvel. Pero no existía ningún "Profesor Furia". ¿Le gusta? 

—No está mal... -Julián se cruzó de brazos-. Y dime, ¿tiene algún superpoder el 

Profesor Furia? 

—Claro. Las ondas MR. 

—¿Ondas MR? 

—Sí; ondas Mal Rollo. Cuando se enfada, emite J unas vibraciones negativas que 

pueden  fundir  las  bombillas,  hacer  saltar  los  plomos  o  volver  locos  los  se-

máforos.  También  hacen  que  se  corte  la  mayonesa,  que  las  gallinas  no  pongan 

huevos y que las vacas dejen de dar leche. Eso son las ondas MR. 

Durante unos segundos, Julián contempló al muchacho con las cejas arqueadas y 

un brillo de incredulidad en la mirada. 

—Pero qué raro eres -dijo finalmente-. Bueno, ya me has enseñado tus historietas 

y ya te he dado mi opinión. ¿Algo más? 

—Pues  sí  -asintió  Daniel-.  ¿Recuerda  que  le  dije  que  tenía  muchos  amigos  y 

usted no me creyó? Pues -se los voy a presentar. 

—¿Qué?... 

—Ahora se lo explico. Mire, he traído mi ordenador portátil; ¿le importa que lo 

conecte a su línea telefónica? 

Sin  esperar  la  respuesta  de  Julián,  Daniel  sacó  el  ;j  ordenador  de  su  funda,  lo 

conectó a la línea telefónica, lo dejó encima de una de las cajas y, tras encenderlo 

y aguardar a que el programa se iniciase, comenzó a pulsar el teclado. 

—¿Qué haces? -preguntó Julián, aproximándose. 

—Estoy conectándome a Internet. 

—¿Para qué? 

—Ahora lo verá. 

Daniel  siguió  tecleando  durante  un  largo  minuto;  luego,  señaló  la  pantalla  del 

ordenador y dijo: 

—Mire. 

Julián  se  inclinó  hacia  delante  y  observó  el  texto  que  iba  apareciendo  en  la 

pantalla. 

(Enter)> Mr_Cristal 

Mr_Cristal> Hola a todos  

Pink> hola, abuelo  

Arbuckle> cómo va eso, cris? 

Papaya> Hola Mr Cristal  :)  

Ruedas> cómo estás, cris? 
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—¿Qué es esto? -preguntó Julián-. ¿Un chat? —Sí. 

—¿Y "Mr. Cristal"? —Soy yo. Es mi  nick. —Ah... ¿Y quiénes son los otros? -—

Mis amigos. 

—¿Los amigos que ibas a presentarme? ¿Están en un chat de Internet? 

—Sí; espere un momento... 





Mr_Cristal> Estoy con un amigo. Se llama Profesor Furia 

Pink> es mono? 







—¿Es  usted  "mono",  señor  Echevarría?  —Dudo  mucho  que  ése  sea  el  adjetivo 

que mejor me cuadre. 





Mr_Cristal> Ho, no es mono, Pink; pero es muy culto y tiene 

mucha personalidad.  Además,  escribe poesía 

Pink>   uyyyy,    qué   encanto!    Cómo estas, 

furiossso? 

Arbuckle> es un jubilata carcamal como  tú,   cris? 

Mr_Cristal>    Ho    tiene     ni     cuarenta años, 

Arbuckle 





—¿Por qué te llaman carcamal y abuelo? -preguntó Julián. 

—Ellos  creen  que  soy  un  jubilado  de  setenta  y  dos  años  -Daniel  esbozó  una 

sonrisa y aclaró-: Sólo es una mentira sin importancia. 

—Ya... 



Mr_Cristal> Bueno, ¿no saludáis a amigo? 

Papaya> Encantada de conocerte Profesor Furia 

Ruedas> buenas tardes profesor 

Pink> yo ya le he saludado 

Arbuckle> hola profe 





—¿Les quiere decir algo, señor Echevarría? —No sé..., diles hola... Oye, ¿de qué 

va esto? Daniel se encogió de hombros. —Sólo es un chat. 

—Ya, un chat... ¿Podemos hablar tú y yo un momento? 

-—-Sí, ahora mismo... 





Mr_Cristal>  El  Profesor  os  manda  un  saludo.  Perdonad,  pero 

tengo gue hablar con él. Ahora vuelvo 

Papaya> No tardes Mr Cristal 

Arbuckle> hasta luego cris 

Pink> ciao 

Ruedas> bye 

(Exit)> Mr_Cristal 
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—Supongo  que  no  conoces  a  esos  amigos  tuyos  -dijo  Julián,  acomodándose 

sobre una caja-. Personalmente, quiero decir. 

Daniel desconectó el ordenador y se sentó frente a él. 

—Personalmente no, claro. Ya sabe que ellos creen que soy un anciano; incluso 

les  mandé  una  foto  de  mi  abuelo  diciendo  que  era  mía...  Bueno,  mucha  gente 

finge ser otra cosa en los chat. -Daniel se encogió de hombros-. Pero sí que los 

conozco. Por ejemplo, Arbuckle se llama en realidad Gonzalo, tiene treinta y tres 

años, vive en Salamanca y pesa más de doscientos kilos. 

—¿Más de doscientos kilos? -repitió Julián, sorprendido. 

—Sí; apenas puede moverse. ¿Sabe de dónde sacó su  nicki  De Fatty Arbuckle, un 

actor cómico del cine mudo que estaba muy gordo. -Daniel hizo una breve pausa 

antes de proseguir-. Ruedas es Adrián; tiene veintiocho anos y hace tres tuvo un 

accidente de tráfico que le dejó paralítico. Por eso usa ese  nick,  porque va en silla 

de ruedas. 

—¿Y el otro, el que tiene nombre de fruta? 

—¿Papaya? Es una chica. Se llama Gloria y tiene veintitrés años. 

—¿Y le pasa algo? 

—Bueno,  sí...  Era  anoréxica,  pero  ya  lo  ha  superado.  Lo  malo  es  que  también 

padece  agorafobia  No  soporta  los  espacios  abiertos,  así  que  no  puede  salir  de 

casa. 

—¿Y Pink? 

—No sé cómo se llama de verdad. Es un hombre y vive en Andalucía. Además, 

es homosexual; pero lo lleva en secreto. No se atreve a salir del armario; sólo se 

muestra como es en la Red. 

—¿Y ésos son todos tus amigos? 

-—Qué va, hay más; lo que pasa es que ahora no están conectados. 

—Pero  a  todos  los  conoces  a  través  de  Internet  Por  cierto,  menuda  panda  de 

tarados has reunido. 

Daniel frunció el ceño. 

—No son una panda de tarados -dijo-. Arbuckle tiene mucho sentido del humor y 

es muy culto, Papaya es la persona más dulce que he conocido, Pink es simpático 

y sensible, Ruedas... 

—Vale, vale, perdona -le interrumpió Julián-. Retiro lo de tarados. Digamos que 

son  personas  cor  serios  problemas  personales.  Uno  padece  obesidad  mórbida, 

otra anorexia y agorafobia, hay un gay reprimido y el último es paralítico. Chico, 

te falta la mujer barbuda y la  troupe  de enanos. ¿Es que los eliges así? 

Daniel tardó unos segundos en contestar. 

—Quizá la gente con problemas sea más interesante -dijo, muy serio. 

—Y también más inofensiva -apuntó Julián-. No pueden hacerte daño, ¿verdad? 

Y menos aún a través de Internet y creyendo que eres un viejo. 

-—Usted no lo entiende. -Daniel bajó la mirada y respiró hondo-. La mayor parte 

de las personas están como dormidas. No hay nada en ellas y si lo hay nunca lo 

enseñan. Pero algunos son diferentes; a lo mejor es que los problemas que tienen 

les han hecho ser  distintos, no lo sé. El caso  es que han conocido lo  mejor  y  lo 

peor de  la vida  y eso les vuelve  más comprensivos  y  sensibles.  Lo  malo es que 

hay  muy  pocas  personas  asi.  Pero  yo  las  busco,  es  como  si  hiciera  una 
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colección... 

—Coleccionas  personas  -dijo  Julián,  a  medio  camino  entre  la  afirmación  y  la 

pregunta. 

—Pues sí, más o menos; colecciono personas interesantes. Y si tienen problemas, 

intento  ayudarlas.  Por  eso  finjo  ser  un  anciano,  porque  si  dijera  que  en  realidad 

soy un chico de catorce años no me harían ni caso. 

—Ya. Dime una cosa: entre toda esa gente que coleccionas, ¿hay alguien a quien 

conozcas en la vida real? Quiero decir sin ordenadores de por medio. En persona. 

Daniel titubeó unos instantes, como si no estuviera seguro de querer responder a 

esa pregunta. 

—Bueno, sí... -confesó un poco a regañadientes-. Hay una chica. Una compañera 

del colegio. 

—¿Cómo se llama? 

—Alicia Montes... 

Julián intentó hacer memoria, pero no tardó en desistir. 

—No la recuerdo; ¿quién es? 

—Está en mi clase. Es pelirroja y muy bonita. 

Bastó  con  aquella  somera  descripción;  incluso  .,  Julián  le  había  resultado 

imposible ignorar la existencia de una chica tan extraordinariamente guapa. 

—Ah, vaya, es un bombón. ¿Sois amigos? 

Daniel se sonrojó levemente. 

—Pues el caso es que... -dijo en voz baja-, nunca he hablado con ella. 

—¿Entonces? 

—Bueno,  ni  siquiera  sabe  que  existo,  pero  yo  sí  soy  amigo  suyo.  Le  hago 

favores, la ayudo... 

—¿Le haces favores sin que ella sepa que eres tú? 

—Sí... 

Julián mostró las palmas de las manos en un gesto de incomprensión. 

Y, de pronto, lo comprendió todo. 

—¡Es la Princesa! -exclamó. 

—¿Qué? 

—La Princesa, ese personaje de tus historietas al que siempre está salvando Mr. 

Cristal sin que ella lo sepa. La Princesa es en realidad Alicia Montes. -Julián se 

dio un palmadita en la frente-. ¡Y tú eres Mr. Cristal! 

—Sólo es el  nick  que utilizo en Internet... 

—No, es mucho más que eso. Tú eres el auténtico Mr. Cristal, el genuino chico 

invisible. Porque, a fin de cuentas, eso es lo que has estado haciendo desde hace 

años, ¿verdad? Ser invisible. 

Daniel apartó la mirada y no contestó. 

—Así  que  tengo  razón-prosiguió  Julián-.  Rebeca  Cardenal  me  comentó  que  de 

pequeño  te  inventaste  a  un  amigo,  a  un  niño  transparente.  Era  Mr.  Cristal... 

¿Cuánto hace que existe? 

—No sé -respondió el muchacho en voz baja-. Mucho tiempo. 

-—Pero tú sabes que no es real, ¿verdad? 

—Claro; no estoy tan loco. Yo inventé a Mr. Cris-tai y luego... Bueno, yo... 

—Te convertiste en él. 
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—Más  o  menos.  ¿Recuerda  lo  que  le  conté  de  los  superhéroes?  El  problema  es 

que  sólo  existen  en  los  cómics  y  no  en  la  vida  real.  Por  eso  tuve  que  crear  uno 

para mí, un superhéroe que equilibrara lo bueno y lo malo. 

—-Mr.  Cristal  -concluyó  Julián-.  Y  como  tú  eres  Mr.  Cristal,  tú  eres  un 

superhéroe. 

Daniel sacudió la cabeza. 

—No, no lo soy. De entrada, no tengo ningún superpoder... 

—Eres invisible -le recordó Julián. 

—Sí, pero en la vida real eso no sirve para nada. Claro que no soy un superhéroe, 

ni siquiera un héroe a secas. Pero intento seguir su código de valores: ayudar a la 

gente sin esperar nada a cambio. Porque quizá, si alguna vez consigo ayudar a al-

guien, ayudarle de verdad, las cosas acaben teniendo sentido. 

De pronto, Julián se puso a aplaudir con aire burlón. 

—¡Bravo! -exclamó-. Tengo ante mí a fray Daniel, futuro santo. Eres tan bueno, 

tan noble y altruista, que san Francisco de Asís parecería un  skin head  a tu lado -

profirió una risa irónica-. Pues yo veo las cosas de otra forma, ¿sabes? ¿Te digo 

lo que pienso? 

—Si quiere... 

—Claro  que  quiero.  Verás,  Daniel,  eres  increíblemente  precoz  e  inteligente,  de 

eso no cabe duda. Yo lo sé y tú también. Pero un día te diste cuenta de que en el 

mundo pasan cosas horribles y corriste a esconderte. Aunque claro, como eres tan 

inteligente,  decidiste  inventarte  un  mundo  a  tu  medida.  Te  apartaste  de  todos  y 

desde  lo  alto  de  tu  colina  elegiste  a  unos  cuantos  para  derramar  sobre  ellos  tu 

bondad.  Eso  sí,  a  través  de  Internet,  no  vaya  a  ser  que  alguien  te  haga  pupila. 

¿Sabes lo que creo? Creo que en el fondo te sientes superior a los demás. 

—Eso no es verdad... -protestó el muchacho. 

—Tienes  razón,  puede  que  no  lo  sea.  Porque  detrás  de  cada  complejo  de 

superioridad  suele  esconderse  un  complejo  de  inferioridad  como  si  fueran  cajas 

chinas... A ti te da miedo la vida, Daniel; por eso te has vuelto invisible, por eso 

te  escondes  detrás  de  Mr.  Cristal,  alguien  que  ni  siquiera  exíste  por  eso  no  te 

atreves a intentar publicar tus comics por eso... -Julián dejó la frase en suspenso y 

preguntó-: ¿Qué te interesa de esa chica? 

—¿De quién? 

—Tu compañera de clase, Alicia. ¿Qué te interesa de ella? 

—Alicia es... especial. 

—Sí  -asintió  Julián-.  Pero  sólo  es  especial  por  una  cosa:  porque  es  muy  guapa. 

¿Por eso la has incluido en tu colección, por guapa? 

Daniel apartó el rostro para ocultar el rubor que había aflorado a sus mejillas. 

—Alicia  es  la  chica  más  bonita  que  he  visto  jamás  -dijo-,  Y  hay  pocas  cosas 

bonitas en el mundo. Cada día, cuando llego a clase y la veo, me siento mejor. 

—Ah, claro, y te basta con mirarla, ¿no? -Julián alzó una ceja con ironía-. Dime, 

¿no te gustaría darle un besito? ¿Y unos achuchones? ¿Tocarle las tetitas, quizá? 

Daniel frunció el ceño. 

—No debería hablar así... 

—¿Por  qué?  Eso  es  lo  que  desearía  hacer  cualquier  muchacho  de  tu  edad.  No 

tiene  nada  de  malo,  es  natural.  ¿O  es  que  cuando  repartían  las  hormonas  tú 
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estabas en la fila de los cerebros? Venga, Daniel, si eres tan inteligente, ¿por qué 

te empeñas en engañarte? Te gusta a rabiar esa chica, pero tienes tanto miedo al 

rechazo  que  ni  siquiera  te  atreves  a  hablar  con  ella  y  te  montas  un  rollo  de 

admiración platónica y abnegada que ni tú mismo te crees. 

Se produjo un largo silencio. 

—Señor Echevarría... -dijo Daniel. 

-¿Qué? 

—No  necesito  más  psicólogos.  Tengo  a  la  doctora  Ortiz,  tuve  a  la  señora 

Cardenal y antes al doctor Lucena. Lo único que hacen los psicólogos es intentar 

desmenuzarme, desarmarme como a un reloj, y yo no necesito eso. 

—¿Y qué necesitas? 

Daniel se encogió de hombros. 

—No lo sé; pero otro psicólogo no. 

Julián suspiró sonoramente. 

—Oye, tengo sed -dijo-. ¿Quieres tomar algo? 

—Bueno; un vaso de agua. 

Julián  se  dirigió  a  la  cocina  y  abrió  la  nevera.  Tendió  la  mano  para  coger  una 

cerveza,  pero  en  el  último  momento  la  dejó  suspendida  en  el  aire.  No,  una 

cerveza no, pensó, mejor una tónica. Entretanto, mientras Julián servía la bebida, 

Daniel  se  leva  tó  y  comenzó  a  pasear  por  el  salón.  Al  llegar  a  la  altura  de  la 

cocina  vio  que  sobre  la  repisa  había  un  libro  abierto  por  la  mitad.  Era  una 

antología  poética  de  Miguel  Hernández;  la  cogió  y  comenzó  a  leer  voz  alta  el 

poema por donde estaba abierta. 

 La  cebolla  es  escarcha  cerrada  y  pobre.  Escarcha  de  tus  días  y  de  mis  noches. 

 Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda...  

—¿Qué haces? -le interrumpió Julián con repentina brusquedad. 

—He visto este libro. Creí que ya no leía... 

—Y no lo hago. 

—Entonces, ¿por qué lo tenía abierto? 

— Por lo que a ti no te importa.   Anda, déjalo donde estaba y toma el agua. 

Daniel  volvió  a  poner  el  poemario  sobre  la  repisa  y  cogió  el  vaso  que  le  tendía 

Julián. 

—No es justo -dijo. 

—¿El qué? 

—Yo le he contado muchas cosas, pero usted nada, 

Julián  se  sentó  sobre  una  caja  y  le  dio  un  sorbo  a  su  tónica.  Tardó  más  de  un 

minuto en volver a hablar. 

—Esa  poesía  -dijo  en  tono  neutro-,  las   Nanas  de  la  cebolla,  se  la  cantaba  a  mi 

hijo cuando era un bebé; con la música de Serrat, ya sabes. Era la única canción 

de cuna que yo conocía, así que se la cantaba para dormirle. 

Daniel se sentó frente a él. 

—No sabía que tuviese usted un hijo. 

—Pedro  Echevarría  -prosiguió  Julián  inexpresivo-.  El  otro  día  me  preguntaste 

por él. Así se llamaba mi hijo: Pedro. 

—¿Se llamaba?... 

—Murió. Hace dos años. 
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—Lo siento... -musitó Daniel- ¿Qué le pasó? 

En vez de contestar, Julián permaneció con la mirada perdida, como si su mente 

estuviera en otra parte, muy lejos de allí. 

—Ahora lo recuerdo -dijo de pronto-. Fuiste tú... 

—¿Qué?... 

—El  primer  día  de  clase.  Yo  pregunté  cuál  era  el  objetivo  de  la  literatura  y  tú 

contestaste que ser otra persona. ¿Qué querías decir? 

Daniel hizo un gesto vago. 

—Nada,  una  tontería.  Cuando  uno  lee  un  libro  es  como  si  pensara  los 

pensamientos  de  otro.  Mientras  lees  a  Stevenson,  eres  Stevenson,  y  si  lees  a 

Miguel  Hernández,  eres  Miguel  Hernández.  Cuando  lees,  dejas  de  ser  tú  y  te 

conviertes en otra persona. 

Julián se quedó pensativo. 

—Sí, a mí también me gustaría ser alguien diferente. Lo malo es que no puedo; 

ni siquiera tengo ya ganas de leer. -Respiró hondo-. ¿Te importaría dejarme solo, 

Daniel? 

El  muchacho  dudó  durante  un  segundo  y  asintió  con  la  cabeza.  En  silencio, 

recogió  sus  cosas,  se  despidió  con  un  "buenas  tardes"  y  salió  del  apartamento. 

Julián se quedó un rato inmóvil en el salón, con la tónica en una mano y los ojos 

entornados.  Luego,  se  levantó,  fue  a  la  cocina,  destapó  una  botella  de  whisky, 

llenó  hasta  la  mitad  un  vaso  y  lo  apuró  de  un  trago.  El  alcohol  le  ardió  en  el 

estómago,  dando  paso  acto  seguido  a  la  habitual  sensación  de  placidez.  Julián 

sirvió una nueva copa y se la llevó a los labios, pero no llegó a beber. 

—Basta ya... -dijo en voz baja; y repitió-: Basta ya... 

Vació  el  vaso  en  el  fregadero  y  regresó  al  salón.  De  pronto,  por  primera  vez 

desde  que  se  había  trasladado  a  Madrid,  advirtió  el  deplorable  estado  en  que  se 

encontraba  su  apartamento.  Los  embalajes  sin  abrir,  el  polvo  acumulándose  por 

todas partes, los platos sucios en la cocina, el dormitorio revuelto, el baño sin fre-

gar... Aquello no era un hogar, era una cueva. 

La  idea  de  permanecer  allí  el  resto  del  día  se  le  antojó  de  repente  casi 

insoportable,  así  que  se  puso  un  chaquetón  y  salió  a  la  calle.  Estuvo  paseando 

mucho tiempo, sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos y la mente vacía, y 

siguió  andando  después  de  que  anocheciera,  incluso  cuando  se  levantó  un 

repentino vendaval. Hacía frío, pero aquel viento helado que soplaba del norte y 

arrastraba las hojas muertas por las calles parecía limpiar la ciudad, como si fuera 

un huracán purificador. 






23 de noviembre 

 

 

Las cosas no han salido como yo esperaba. Creía que si me mostraba ante 

el señor Echevarría como soy, él podría entenderme, pero ha hecho lo que 

todos: intentar diseccionarme. 
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¿O  no?...  La  verdad  es  que  el  señor  Echevarría  no  ha  sido  indulgente 

conmigo;  me  ha  dicho  lo  que  piensa  con  toda  crudeza.  Que  me  escondo, 

que me da miedo la vida. 

¿Y  si  tuviera  razón?  Por  ejemplo,  lo  que  ha  dicho  de  Alicia.  ¿Por  qué  la 

ayudo? ¿Sólo porque es bonita? ¿Y qué siento hacia ella? ¿La admiro como 

quien admira un cuadro o una escultura? ¿O siento algo más? No lo sé... 

¿A quién pretendo    engañar¿    Claro que siento algo  más,  pero ¿de qué  me 

vale sentirlo? 

Qué complicado es todo; ojalá existiera Mr. Cristal, ojalá no fuera sólo un 

personaje de ficción. 

Al  menos,  ya  he  averiguado  lo que le pasa  al  señor  Echevarría: perdió un 

hijo. Supongo que eso debe de ser algo terrible, lo peor que le puede pasar 

a  nadie.  ¿Cómo  ayudar  a  alguien   al   que  le  ha  sucedido  una  cosa  así?  Es 

imposible.  Supongo  que  lo  mejor  que  puedo  hacer  es  dejarle  en  paz.  El 

señor Echevarría debe de estar harto de mí. 

Por cierto, la fecha que escribió la directora en el expediente debe de  ser  la 

de la muerte de Pedro, el hijo del señor Echevarría. 

Veintiséis de diciembre. Ya falta poco... 





Si  esta  historia  fuera  una  bomba  de  relojería,  como  en  cierto  modo  lo  es,  la 

cuenta  atrás  daría  comienzo  el  lunes  de  la  última  semana  de  noviembre,  al 

mediodía, cuando se entregaron las notas de las preevaluaciones. 

Pero  antes  sucedió  algo  aparentemente  trivial.  Entre  la  primera  y  segunda 

clase de la mañana, en el breve intervalo durante el cual un profesor salía y otro 

entraba, Raúl se aproximó al pupitre de Luis Beltrán y le dijo: 

—Quiero hablar contigo. 

Luis le contempló con recelo. 

—Oye, si buscas más líos... 

—Vengo a disculparme. 

—¿Qué?... 

—El otro día, cuando  te pegué, no le dijiste al profesor que había sido  yo. ¿Por 

qué? 

—No soy un chivato. 

Raúl asintió aprobatoriamente. 

—Eres un buen camarada -dijo-. Lamento haberte pegado; ¿aún te duele? 

La nariz y un pómulo de Luis mostraban un tono entre verdoso y violáceo. 

—No. Ya estoy bien. 

—Me he equivocado contigo. Lo siento. 

Luis  se  sentía  incómodo.  Ese  chico,  Raúl,  le  ponía  muy  nervioso  con  aquella 

mirada tan fría e inexpresiva suya. 

—Vale, asunto zanjado -accedió Luis-, Pero deja en paz a Alicia. 

—No te preocupes; no volveré a acercarme a ella. 

En ese momento entró el profesor y Raúl regresó a su pupitre. "Qué tío tan raro", 

pensó Luis; y luego se olvidó del asunto. Como es lógico, ignoraba que esa breve 
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charla habría de salvarle la vida en un futuro ya no muy lejano. 

Más tarde, poco antes de finalizar la última clase de la mañana, se repartieron las 

notas  de  las  preevaluaciones.  Raúl  abrió  el  sobre  con  la  confianza  de  quien  se 

sabe el mejor alumno del colegio, pero el corazón le dio un vuelco cuando vio las 

calificaciones. Tenía un sobresaliente en todas las asignaturas. Y un suspenso en 

Lengua y Literatura. 

Es  posible  que  en  su  decisión  de  suspender  a  Raúl  Jordán  hubieran  pesado  los 

prejuicios  contra  los  homosexuales  expresados  por  el  muchacho,  pero  Julián 

pensaba  que  se  había  comportado  de  forma  justa  al  calificarle  con  un 

insuficiente.  No  podía  negar  que  le  había  irritado  oír  cómo  Raúl  desdeñaba  a 

Osear  Wilde  con  el  estúpido  calificativo  de  "marica",  pero  lo  cierto  es  que  el 

joven  no  sólo  no  había  presentado  un  trabajo,  sino  que,  según  el  criterio  de 

Julián, carecía de la menor sensibilidad para la literatura. 

Como  es  natural,  Raúl  no  lo  veía  así.  Nada  más  salir  de  clase,  se  dirigió  como 

una exhalación a la sala de profesores para exigirle a Julián que revisase su nota. 

—No es justo -dijo el muchacho, muy serio-. Hice un buen examen. 

Julián, sentado ante su escritorio, se encogió de hombros. 

—Pero no presentó un trabajo. 

—Hice otro... 

—No el que yo pedí. 

Raúl, de pie frente al profesor, tragó saliva. 

—De acuerdo; un cero por el trabajo, pero mi examen era de sobresaliente, y eso 

da una media de aprobado. 

Julián buscó el examen del muchacho y le echó un vistazo. 

—Es  un  buen  examen,  sí  -aceptó-.  Desde  luego  tiene  una  excelente  memoria, 

señor Jordán; ha reproducido con asombrosa fidelidad lo que pone libro, y alguna 

que  otra  cosa  más  que,  sin  duda,  sacado  de  una  enciclopedia.  Muy  loable.  Por 

des4  gracia,  el  análisis  de  texto  es  bastante  deficiente?  Da  la  sensación  de  que 

usted  no  ha  entendido  nada  de  lo  que  expresaba  el  autor.  Era  una  escena  parti-

cularmente emotiva de  El guardián entre el centeno  y la ha interpretado como si 

fuera una partida ajedrez o la descripción de una batalla. Así que, teniéndolo todo 

en cuenta, he calificado su examen con un ocho. Y ocho más cero da un media de 

cuatro. Insuficiente. 

Raúl  había  ido  allí  con  el  ánimo  de  exigir,  pero  estaba  tan  desesperado  que 

comenzó a suplicar. 

—Vale, haré el trabajo, se lo juro, pero apruebe me... 

—Muy bien -asintió Julián-. Haga el trabajo sobre Wilde, mejore sus análisis de 

texto,  haga  en  diciembre  un  examen  tan  bueno  como  éste  y  le  prometo  que  le 

pondré un diez en su nota trimestral. 

—Pero usted no lo entiende... -insistió Raúl Tiene que aprobarme ahora. ¡Nunca 

he suspendido! 

—Siempre hay una primera vez para todo. 

—Pero,  pero...  -Raúl  boqueó,  intentando  encontrar  algún  argumento  capaz  de 

conmover al profesor-. Mi padre -dijo al fin- me va a matar... 

Julián hizo un gesto de impaciencia. 

—Aunque quisiera cambiar su nota (y no quiero) -dijo-, sería imposible hacerlo, 
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porque  las  actas  ya  están  firmadas.  Además,  qué  demonios,  sólo  es 

preevaluación. Tampoco es tan importante. 

—Sí que lo es... -protestó Raúl. 

—Bueno,  ya  está  bien  -le  interrumpió  Julián-.  No  pienso  modificar  su  nota.  Si 

tiene  algún  problema,  hable  con  su  tutor,  con  la  directora  o  con  quien  le  dé  la 

gana,  pero  usted  y  yo  ya  no  tenemos  nada  más  que  decirnos.  Haga  el  favor  de 

retirarse, señor Jordán. 

Raúl se quedó inmóvil durante unos instantes, como si no le hubiera entendido; 

luego, sin decir nada, se dio la vuelta y abandonó la sala de profesores como un 

zombi,  con  la  mirada  extraviada  y  la  tez  pálida  como  la  cera.  Parecía  un 

desahuciado,  un  condenado  a  muerte,  alguien  a  quien  ya  no  le  quedaran 

esperanzas.  Pero  Julián  no  se  percató  de  ello;  apenas  un  minuto  después,  ya  se 

había olvidado por completo del asunto. 

Si alguien le hubiera exigido cuentas a Julián (algo que nunca sucedió), éste no 

habría  podido  excusar  su  comportamiento  hacia  Raúl  alegando  ebriedad,  pues 

aquella mañana no había probado el alcohol. Podría haber suspendido o aprobado 

al  muchacho,  tenía  motivos  para  optar  por  cualquiera  de  esas  dos  alternativas 

(aunque, en cualquier caso, debería haber sido más amable), pero lo cierto es que 

Raúl le caía muy mal, así que eligió ser inflexible. 

Se equivocó. 

Don  Eduardo  ha  llegado  tarde  a  casa.  Sin  saludar  a  nadie,  se  ha  dirigido  a  su 

cuarto,  se  ha  cambiado  de  ropa  y  ha  ido  directamente  al  comedor  para  cenar. 

Raúl  sabe  que  es  mejor  afrontar  las  consecuencias  de  aquel  suspenso  cuanto 

antes,  así  que,  mientras  su  madre  sirve  la  cena,  le  entrega  a  don  Eduardo  las 

notas.  Éste  despliega  el  papel  y  examina  las  calificaciones;  sus  ojos,  como 

atraídos por un imán, resbalan por encima de los sobresalientes y se centran en el 

suspenso.  Se  queda  estupefacto,  durante  unos  segundos  no  logra  articular 

palabra. 

Raúl  aprovecha  el  silencio  para  deshacerse  en  una  atropellada  retahila  de 

excusas. Le mandaron hacer un trabajo sobre Osear Wilde, pero él no quería leer 

a un marica, así que hizo un trabajo sobre Shakespeare y... 

—¡Qué cono estás diciendo! -brama el coronel; sólo dice tacos cuando está muy 

enfadado, y ahora lo está-. ¡Si en el colegio te dicen que leas a un maricón, te lo 

lees de pe a pa y sin rechistar! 

—Yo pensé que... 

—¡¿Y quién te ha pedido que pienses?! ¡Lo que tienes que hacer es obedecer! 

—Pe...  pero  sólo  es  una  preevaluación,  señela  -tartamudea  Raúl-.  Le  juro  que 

aprobaré el trimestre... 

—Has suspendido -dice con súbita frialdad don Eduardo-. Y ya sabes lo que eso 

significa. 

—Por favor, yo... 

—Dormirás  abajo  desde  hoy  hasta  las  vacaciones  de  Navidad  -sentencia  el 

coronel-. Y luego, segi las notas, ya veremos. 

Raúl siente un nudo en la garganta. 

—No, por favor... -suplica-; abajo me ahogo, señor... Por favor, padre, no... 

—Sólo es una preevaluación, Eduardo -intercede débilmente doña María, que ha 
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asistido en silencio a aquella escena-. A lo mejor estás siendo demasiado severo... 

El coronel se incorpora, tan bruscamente que derriba la silla al suelo. 

—Tú  te  callas  -le  espeta  a  su  mujer  con  acritud.  Se  vuelve  hacia  Raúl  y  le 

ordena-:  Coge  una  manta  y  baja  inmediatamente  al  sótano.  Hoy  te  quedas  sin 

cenar. 

Raúl siente ganas de llorar, pero hace tanto tiempo que no llora que ya no puede, 

le resulta sencillamente imposible derramar una lágrima, así que se levanta de la 

silla y obedece. 

En  casa  de  los  Jordán,  los  castigos  han  pasado  por  dos  fases  distintas.  Al 

principio, y hasta que Raúl cumplió trece años, don Eduardo castigaba las faltas 

de  su  hijo  mediante  azotes  aplicados  en  las  nalgas  con  una  fusta  de  montar. 

Luego, desde el día en que Raúl cumplió los catorce, los correctivos consistían en 

obligarle  a  dormir  en  el  sótano,  encerrado,  sin  luz.  Para  ser  castigado,  el 

muchacho  no  necesitaba  hacer  mucho;  bastaba  con  que  sacase,  no  ya  un 

suspenso, sino un aprobado; en ocasiones, incluso los notables eran merecedores 

de  sanción.  En  cualquier  caso,  Raúl  prefería  la  fusta  al  sótano,  porque  en  el 

sótano sentía que se ahogaba, que se  moría. Por eso, desde hacía casi tres años, 

Raúl no había obtenido ninguna calificación por debajo del sobresaliente. 

Pero  ahora  ha  vuelto  a  ocurrir.  Un  suspenso,  nada  más  y  nada  menos  que  un 

suspenso. Un mes durmiendo en el sótano. Treinta eternas noches. 

Junto  al  gimnasio  hay  una  pequeña  habitación  sin  ventanas.  Una  bombilla 

desnuda cuelga del techo. Raúl la enciende y comienza a apartar las cajas que se 

amontonan  sobre  un  polvoriento  camastro.  Cuando  acaba,  se  sienta  sobre  el 

somier y espera. Su padre no tarda en bajar. Deja un cubo en el habitáculo (para 

las necesidades del muchacho), apaga la luz y, sin decir nada, con toda frialdad, 

cierra la puerta con llave. Luego, se va 

Raúl  escucha  los  pasos  de  su  padre  alejándose  y,  a  continuación,  el  silencio. 

Hace  frío;  el  muchacho  se  tumba  en  el  camastro  y  se  arrebuja  con  la  manta, 

encogiendo las piernas. Le gustaría encender la luz, pero el interruptor está fuera, 

al otro lado de la puerta de modo que intenta acostumbrarse a la oscuridad. 

Al cabo de unos minutos, comienza a sentir una creciente opresión en el pecho, 

como si una presencia invisible le robara el aliento. Pese a que hay respiradero en 

la pared, siente que el aire le falta. Empieza a jadear. 

Poco  a  poco,  su  mente  se  llena  de  miedo  y  ansiedad,  porque  sabe  que  aquel 

sótano silencioso y oscuro es el territorio del Ciervo Rojo. 






Diciembre 

El viento del norte trajo consigo una oleada de frío polar. Las primeras nevadas 

cayeron  sobre  las  cumbres  de  las  montañas.  Hubo  heladas  por  las  noches  y  la 

escarcha blanqueó las ahora desnudas ramas de los árboles, la hierba y los setos. 

El  invierno  se  había  adelantado,  al  igual  que  la  Navidad,  cuyos  adornos 

comenzaron a desplegarse por calles y tiendas con el inicio del mes. 

En  la  antigüedad,  diciembre  estaba  consagrado  al  nacimiento  del  sol,  pues  el 

veintiuno  de  este  mes  tiene  lugar  el  solsticio  de  invierno,  el  día  más  corto  del 
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año,  momento  a  partir  del  cual  las  horas  de  luz  irán  incrementándose 

paulatinamente. Sin embargo, hasta que ese día llegue, la oscuridad reinará sobre 

la tierra y los hombres. 

Aquel año, diciembre fue más oscuro que de costumbre. 

Raúl  ya  lleva  más  de  una  semana  durmiendo  en  el  sótano,  aunque  no  es 

precisamente dormir lo que hace. Cada noche, cuando su padre lo encierra en ese 

lugar frío y oscuro, sobrevienen los ahogos y el terror. Luego, ya de madrugada, 

cuando  el  agotamiento  le  precipita  a  un  sueño  inquieto  y  desapacible,  llega  el 

Ciervo Rojo y arroja su lanza de piedra contra él. 

Y Raúl muere, una  y otra vez todas las noches, para despertarse con el espectro 

de un grito en los labios y el pulso desbocado. Un día, desesperado, Raúl decide 

no dormir y pasa toda la noche con los ojos abiertos, escuchando durante horas el 

monótono sonido de su corazón. 

Bum-bum, bum-bum, bum-bum, como un tambor en la selva... 

Aunque  ni  él  mismo  sabía  cómo  ni  por  qué,  algo  había  cambiado  en  la  vida  de 

Julián  Echevarría.  Seguía  mostrándose  distante  y  reservado,  el  mismo  profesor 

sarcástico y despectivo de siempre; sin embargo, ya no bebía tanto. De hecho, no 

probaba ni una gota de alcohol hasta el anochecer, y aun entonces se conformaba 

con  no  más  de  tres  o  cuatro  copas  de  whisky  suavizado  con  agua  antes  de 

acostarse. 

A  decir  verdad,  la  abstinencia  le  ponía  de  muy  mal  humor;  pero  Julián,  de 

repente, se había hartado del tipo de vida que llevaba, se había hartado de las bo-

rracheras solitarias, de las resacas y de las pastillas de menta, se había hartado de 

vivir en un piso destartalado y de pasarse las horas muertas frente a un televisor 

mal sintonizado. 

Un  buen  día,  guiado  por  un  repentino  impulso,  se  armó  de  escoba,  plumero  y 

recogedor y limpió el apartamento de arriba abajo; luego hizo la colada, planchó 

la ropa que se iba a poner al día siguiente, lavó los platos  y desembaló parte de 

sus  pertenencias.  Incluso  decidió  que  compraría  algunos  muebles  más  adelante, 

en las rebajas de enero. 

Ya no permanecía tanto tiempo encerrado en casa. Pese al frío, salía todas las 

tardes y daba largos paseos por el barrio. Mientras caminaba, intentaba no pensar 

en  nada  y  se  concentraba  en  las  sensaciones,  en  el  declinar  de  la  luz,  en  el  frío 

que le asaeteaba el rostro, en los aromas del invierno, olor a leña y a hielo. 

Por  desgracia,  la  profusión  de  guirnaldas,  estrellas,  acebo  y  gordos  Papá  Noel 

que progresivamente iban extendiéndose por las calles no dejaba de recordarle la 

inminencia de las fiestas navideñas. 

Y a Julián la Navidad le traía recuerdos deprimentes. 






9 de diciembre 

 

La doctora Ortiz me ha pedido que le deje mi diario. Está convencida de 

que su lectura le permitirá (y cito literalmente) "ahondar en mi psique con 

mayor profundidad". Por supuesto, no pienso darle este diario, así que he 

comenzado a escribir uno nuevo. Estoy poniendo en él tantos complejos, 



79 



fobias,  psicosis  y  traumas  que  la  buena  mujer  va  a  tener  trabajo  para 

todo el año que viene. Es tan fácil hacerla feliz... 

No  he  vuelto  a  hablar  con  el  señor  Echevarría  y  él  tampoco  parece 

particularmente interesado en mí. Sin embargo, le veo distinto. Creo que 

ya no bebe (al menos, ha dejado de tomar pastillas de menta) y, aunque 

está  de  muy  mal  humor,  parece  más...,  no  sé  cómo  definirlo.  Más  vivo, 

diría yo. Sigue enfadado, pero de una manera diferente. 

Bueno, vale, de acuerdo; me prometí a mí mismo dejarle en paz, así que 

se acabó. Diga lo que diga Mr Cristal, no volveré a meterme en su vida. 

Por cierto, el otro día me fijé en Raúl Jordán. Estaba en el patio, durante 

el recreo. Hablaba solo. 

 A ese  chico le pasa algo. 





Raúl lleva trece días encerrado por las noches en el sótano y cinco sin dormir 

nada.  La  carencia  de  sueño  podría  provocarle  un  colapso  nervioso,  pero  es  un 

joven muy fuerte, así que se mantiene en pie, como un soldado haciendo guardia 

antes  de  la  batalla.  No  obstante,  últimamente  ha  empezado  a  ver  cosas  que  no 

existen. Al principio sólo eran fugaces movimientos percibidos por el rabillo del 

ojo, imágenes huidizas que le hacían dar respingos. Pero anteayer vio en el patio 

del colegio a don Anselmo, su profesor de sexto de primaria, y eso es imposible, 

porque  don  Anselmo  no  trabaja  en  el  centro  desde  hace  cuatro  años.  Hoy,  al 

comienzo del recreo, ha visto un ciervo pastando en la hierba artificial del campo 

de fútbol. 

Por eso, cuando Guillermo va a buscarle a la carrera, visiblemente agitado, Raúl 

no está seguro de si se trata de su amigo o de una alucinación. 

—¿Te has enterado de lo que ha pasado? -le pregunta Guillermo entre jadeos. 

Raúl  tiende  una  mano  y  le  toca  el  pecho  a  su  amigo  para  asegurarse  de  que  es 

real. 

-—Eres tú... -dice. 

—Claro que soy yo. Oye, tienes mala cara, ¿te encuentras bien? 

—Perfectamente. ¿Qué ha pasado? 

169 

—El hermano de Jorge ha muerto. 

—¿Gonzalo ha muerto? ¿Cómo? 

— No lo sé; fue en la cárcel. Dicen que lo han matado. 

—Por eso no ha venido hoy Jorge a clase -dice Raúl en voz baja. No siente nada; 

la noticia de la  muerte de Gonzalo le resulta  totalmente indiferente. Pese a ello, 

se obliga a sí mismo a comentar- Pobre Jorge; le llamaré esta tarde para ver cómo 

está. 

Se produce un largo silencio. 

—Oye -insiste Guillermo-, ¿seguro que estás bien? 

—Mejor  que  nunca  -contesta  Raúl  mientras  sigue  con  la  mirada  al  ciervo  que 

deambula tranquilamente por el patio. 

Raúl ya lleva seis días sin dormir. Ayer no logró hablar con Jorge; cada vez que 

llamaba  a  su  casa  le  respondía  un  contestador  automático.  Pero  hoy,  a  las  seis 
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menos cuarto de fa tarde, es Jorge quien se presenta en el domicilio de Raúl. 

—¿Puedo pasar? -dice desde el umbral de la puerta. 

Va  vestido  con  traje  y  corbata,  todo  negro,  ropa  de  luto.  Raúl  le  invita  a  entrar 

con un gesto y cierra la puerta. 

—¿Cómo estás? -pregunta. 

—Jodido -responde Jorge. 

—Vamos a mi cuarto. Y no hagas ruido, que mi madre está descansando. 

Cuando  llegan  al  dormitorio,  Raúl  se  sienta  en  un  silla  y  Jorge  en  la  cama. 

Durante  unos  minutos  ninguno  de  los  dos  dice  nada.  Jorge  tiene  la  mirada  ex-

traviada y los ojos enrojecidos. Ha estado llorando. 

—Vengo del entierro de Gonzalo... -dice en voz baja. 

—¿Qué le pasó? 

—Lo  mataron  en  el  patio  de  la  cárcel.  Fueron  tres  o  cuatro,  a  traición,  los  muy 

cobardes. Le cosieror a navajazos... 

—¿Por qué? 

—Y  yo  qué  sé.  Dicen  que...,  que  el  indio  ese  al  que  pegó  es  hijo  de  un 

narcotraficante.  Dicen  que  puede  ser  una  venganza...  -Jorge  finge  mirar  por  la 

ventar para que su amigo no vea las lágrimas-. Hijos de puta...-masculla. 

Se produce un larguísimo silencio. De pronto Jorge se enjuga las lágrimas con el 

antebrazo y vuelve hacia Raúl, el rostro contraído de rabia. 

—¡Lo van a pagar! -dice-. ¡Esos hijos de puta lo van a pagar! 

—Baja la voz. ¿Quiénes lo van a pagar? 

—Todos  -responde  Jorge  entre  dientes-.  Todo  mundo  va  a  pagar  por  lo  que  le 

han hecho a Gonzalo. Ya lo verás. Voy a hacer algo muy gordo. 

—¿Qué? 

—¡No lo sé, maldita sea! Pero lo van a pagar, te lo juro, y muy caro... 

Raúl se queda mirando a su amigo fijamente; de pronto, una idea le asalta. No, no 

exactamente idea; más bien una imagen, una sensación quizá. 

—Guarda tu rabia -dice. 

—Y una mierda. Se van a enterar de quién soj yo, puedes estar seguro... 

—¿No quieres ser un soldado, como lo era hermano? 

—Claro que sí. Ya lo soy. 

—Pues un buen soldado debe saber guardar su rabia para la batalla. 

Jorge le mira con desconcierto. —¿Qué batalla?... 

Raúl hace un gesto vago. 

—Siempre hay alguna batalla que librar-responde. 

Jorge no comprende las palabras de su amigo. Tras un largo silencio, se levanta 

de la cama y dice: 

—Tengo que irme. 

Raúl  le  acompaña  hasta  la  salida  y  se  despide  de  él  con  un  solemne  apretón  de 

manos.  Luego,  cierra  la  puerta  y  permanece  unos  instantes  pensativo  en  el  re-

cibidor. Esa idea, esa imagen que ha aparecido en su mente, le fascina igual que 

la luz de una lámpara encandila a una polilla. Guiado por ella, en vez de regresar 

a su cuarto se dirige al despacho de su padre. 

En teoría, ese despacho está cerrado a cal y canto y nadie puede entrar en él, pues 

el único juego de llaves lo tiene el coronel. Sin embargo, Raúl hizo una copia a 
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escondidas  de  esas  llaves  hace  un  año.  Si  su  padre  se  enterara,  le  despellejaría 

vivo; pero el riesgo vale la pena, teniendo en cuenta el tesoro que allí se guarda. 

Raúl introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y entra en el despacho. Es 

una  habitación  de  mediano  tamaño;  en  un  rincón,  cerca  de  la  ventana,  hay  un 

pequeño  buró,  una  silla  de  cuero  y  una  estantería  con  libros  encuadernados  en 

piel.  El  resto  de  la  estancia,  colgando  de  las  paredes,  en  cajones  y  vitrinas,  está 

ocupada por la colección de su padre. 

Raúl se aproxima a una de las vitrinas, la abre  y pasa la  yema  de los dedos por 

los  objetos  que  hay  en  su  interior.  El  metal  está  frío,  pero  al  joven  se  le  antoja 

cálido y sedoso como una piel adolescente. 






12 de diciembre 

 

Por primera vez en mucho tiempo, Raúl sonríe. 

Hoy  he  vuelto  a  fijarme  en  Raúl  Jordán.  Estaba  frente  a  la  entrada  del 

colegio, poco antes de que comenzaran las clases. Tenía una expresión 

muy  rara,  aunque  lo  realmente  extraño  es  que  miraba  hacia  el  parque 

infantil como si siguiera algo con los ojos. Pero allí no había nada. 

No sé, quizá deba actuar Mr. Cristal... 





Raúl lleva ocho días sin pegar ojo. Está agotado, le cuesta prestar atención y las 

alucinaciones son cada vez más frecuentes. Por ejemplo, ahora se encuentra en el 

patio, durante el recreo; Jorge aún no ha vuelto al colegio y Guillermo ha salido 

de  visita  cultural  con  su  clase,  así  que  está  solo.  Pero  no  le  importa,  tiene 

compañía;  frente  a  él,  una  manada  de  ciervos  ronda  por  las  pistas  de  deporte. 

Debe de haber unos treinta ejemplares, pero uno destaca sobre los demás. Es un 

macho  muy grande, con una  descomunal  cornamenta; ahora está  junto a  una de 

las canastas de baloncesto, mirándole fijamente. 

Una parte de la mente de Raúl todavía es consciente de que esas imágenes no son 

reales;  pero  al  mismo  tiempo,  el  muchacho  no  se  sorprende  lo  más  mínimo  de 

verlas.  Lo  considera  natural;  en  cierto  modo  es  lógico  que  haya  ciervos  en  el 

colegio. 

—Hola -dice de pronto una voz. 

Raúl se gira en redondo y ve a un muchacho de los cursos inferiores. Le suena su 

cara, pero no logra identificarle. 

—¿Quién eres? -pregunta. 

—Daniel. Daniel Castro. 

Raúl frunce el ceño; aquel nombre le resulta familiar. 

—Ah, sí..., te conozco. De pequeño, cuando estabas en primaria, decían que eras 

un genio. 

-—Se dicen tantas cosas... 

—Pero tú eras muy listo, ya me acuerdo. A ti te llamaban... Bichorraro, ¿no? 

-—Entre otras cosas. 

—Bichorraro, sí... ¿Qué quieres? 
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—Me ha parecido que no tenías buen aspecto. ¿Te encuentras mal? 

—No, estoy muy bien. 

Daniel pone cara de incredulidad. 

—Pues nadie lo diría. Tienes los ojos enrojecidos y pareces muy cansado. 

Raúl suspira. 

—Es que no duermo -dice. 

—¿Tienes insomnio? 

—No, no, no; es que no quiero dormir. 

—¿Y eso por qué? 

Raúl mira a un lado y a otro y se inclina hacia Daniel. 

—Porque cada vez que duermo -dice en tono confidencial-, llega el Ciervo Rojo 

y me mata. 

—¿Te mata? 

—Con una lanza. 

—Ya, una pesadilla... 

—Sí, sí, sí, un sueño -dice Raúl, un tanto exasperado-. Pero da igual, porque cada 

noche me mata y ya no puedo soportarlo más. Por eso he decidido no dormir. 

—¿Quién es el Ciervo Rojo? 

—No  lo  sé.  Un  hombre  muy  grande,  con  el  cuerpo  cubierto  de  pintura  roja,  o 

algo así, pero lleva una máscara que le oculta la cara, una máscara de ciervo, con 

astas y todo. 

—¿Y por qué te mata? 

—Tampoco  lo  sé.  -Raúl  hace  una  pausa-.  ¿Sabes?,  es  la  primera  vez  que  le 

cuento esto a alguien. No sé por qué lo he hecho. 

—Porque es bueno hablar de los problemas. 

—Quizá... ¿Qué te parece? 

—Pues que nadie puede estar eternamente sin dormir. 

—Yo  voy  a  intentarlo.  Si  un  hombre  de  verdad  se  lo  propone,  puede  conseguir 

cualquier cosa. 

—Sólo conseguirás ponerte enfermo. 

—Y si no -dice Raúl en voz demasiado alta y aguda-¿qué hago? ¿Dejar que me 

maten todas las noches? 

Daniel reflexiona unos instantes. 

—¿Sabes lo que creo? 

-¿Qué? 

—Que si supieras quién es el Ciervo Rojo se solucionaría el problema. 

—Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  Llevo  años  buscándole,  pero  no  lo  encuentro  por  ninguna 

parte. Oye, ya que eres tan listo, ¿qué harías tú en mi lugar? 

Daniel se encoge de hombros. 

—Le preguntaría quién es -responde. 

—¿Qué? 

—Me  dormiría  y,  cuando  llegara  el  Ciervo  Rojo,  le  pediría  que  se  quitara  la 

máscara. 

—¿Quieres que hable con el Ciervo Rojo? 

—Claro, ¿por qué no? 

Raúl profiere una carcajada; es una risa monocorde, sin una pizca de alegría, una 
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risa que pone los pelos de punta. 

—¡Eso es absurdo! -exclama-. Cuando llega el Ciervo Rojo no puedo moverme y 

tengo un nudo en la garganta, ¿cómo demonios voy a hablarle? 

—Bueno,  tú  mismo  has  dicho  que  un  hombre  puede  conseguirlo  todo  si  se  lo 

propone. 

Raúl desecha la idea con un ademán despectivo. 

—Es imposible. Aunque consiguiera hablarle, él no me haría caso. Lo único que 

quiere es matarme. 

Se produce un silencio. 

—Raúl... -dice Daniel. 

—¿Qué? 

—¿Por qué no vas a ver a la señora Cardenal? 

—¿A quién?... 

—Rebeca Cardenal, la psicóloga del colegio. Podría ayudarte. 

Raúl frunce el ceño. 

—¿Crees que necesito un psicólogo? 

—Bueno, si quieres que te diga la verdad..., si. 

Raúl sacude la cabeza. 

—De  eso  nada.  Mi  padre  dice  que  ios  psicólogos  son  cosa  de  mujeres  y  de 

maricones. 

—Pero yo creo que... 

—Bueno, se acabó -le interrumpe Raúl-. Lárgate Bichorraro. 

—Pero... 

—¡Qué te largues de una vez! 

Daniel  hace  un  gesto  de  impotencia  y  se  da  la  vuelta.  Mientras  se  aleja,  Raúl 

masculla por lo bajo: 

—Que le hable al Ciervo Rojo... Está loco. 

Luego,  vuelve  la  mirada  hacia  las  pistas  de  deporte  y  se  abstrae  de  nuevo  en  la 

contemplación de los ciervos. 

Cuando acabó la última clase de la mañana, mientras los alumnos salían y Julián 

recogía sus cosas, Daniel entró en el aula y se acercó al profesor. 

—Buenos días, señor Echevarría; ¿puedo hablar un momento con usted? 

Julián alzó la cabeza. 

—Ah, eres tú, Daniel... ¿Qué quieres? 

—Es sobre un alumno del colegio. Usted le da clase; se llama Raúl Jordán. 

En  esta  ocasión,  Julián  no  tuvo  el  menor  problema  en  ponerle  cara  a  aquel 

nombre. 

—Sí, sé quién es; menudo personaje. ¿Qué le pasa? 

—Está mal. 

—¿En qué sentido? 

—En todos los sentidos. Por lo visto, lleva varios días sin dormir y..., bueno, creo 

que tiene alucinaciones. 

—¿Y eso cómo lo sabes? 

—Porque  sigue  con  la  mirada  cosas  que  no  existen.  Me  parece  que  está 

empezando a chiflarse. 

—"Chiflarse"  -repitió  con  ironía  Julián  mientras  cerraba  su  portafolio-.  Ese 
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vocabulario no es propio de ti, Daniel. 

—Pues está perdiendo la razón, si lo prefiere. Se está volviendo loco. 

—¿No estarás exagerando? 

—Está  muy  mal,  créame.  No  le  miento,  señor  Echevarría,  a  ese  chico  le  pasa 

algo. 

Julián se encogió de hombros. 

—Bueno,  pues  si  tan  mal  está  ya  se  ocuparán  del  él  sus  padres.  Ahora,  si  me 

disculpas, tengo un poco; de prisa— 

Pero Daniel no estaba dispuesto a desistir tan fácilmente. 

—Creo que es peligroso -dijo. 

-¿Qué? 

—Que  Raúl  Jordán  es  peligroso.  Está  tenso;  es  como  una  olla  a  presión  con  la 

válvula  obturada,  a  punto  de  explotar.  Me  parece  que  podría  hacer  cualquier 

cosa. 

Julián se quedó mirando al muchacho; parecía sinceramente preocupado. 

—¿Y qué quieres que haga yo? 

—No sé; hablar con su tutor. O mejor, con la señora Cardenal. 

—De acuerdo -accedió el profesor-, hablaré con Rebeca hoy mismo. ¿Te parece 

bien? 

— Sí. Gracias. 

Julián  se  despidió  con  un  movimiento  de  cabeza  y  abandonó  el  aula.  Para  ser 

justos, en esta ocasión no toda la culpa fue suya, pues los auténticos responsables 

fueron  el  azar  y  un  virus.  Como  le  había  prometido  a  Daniel,  ese  mismo  día, 

antes  de  que  comenzaran  las  clases  de  la  tarde,  Julián  fue  en  busca  de  Rebeca 

Cardenal,  pero  no  la  encontró  ni  en  su  despacho  ni  en  ninguna  otra  parte  del 

colegio. Finalmente, don Matías, el bedel, le informó de que la señora Cardenal 

se había quedado en su casa con gripe y no regresaría al colegio hasta dos o tres 

días más tarde. 

Demasiado tiempo. Al día siguiente, Julián ya se había olvidado del asunto. 

Raúl está encerrado en el sótano, a oscuras, como cada noche desde hace casi tres 

semanas. Sigue sin dormir. Son las cuatro y media de la madrugada. 

El frío es intenso. Hace una hora, estuvo hablando con su abuelo, el padre de su 

madre.  Es  un  buen  hombre,  le  quiere  mucho;  lástima  que  muriera  de  un  infarto 

hace ocho años. 

Últimamente, Raúl piensa mucho en Julián Echevarría. En realidad, le odia como 

nunca antes había odiado. Él es el responsable de todo lo que le está pasando. Él 

le suspendió. Él fue el causante de que le encerraran en el sótano. 

El señor Echevarría debería pagar por eso, piensa Raúl. 

Mientras permanece tumbado sobre el camastro, hecho un ovillo bajo la manta, el 

muchacho profiere un gemido débil y continuo. No se da cuenta; está demasiado 

ocupado procurando no dormirse. 

Es un soldado y el sueño, su enemigo. 

Ahora  Raúl  está  en  clase.  Pero,  ¿qué  clase  es  ésa?  No  lo  sabe;  últimamente,  se 

queda  en  blanco  con  frecuencia.  A  veces,  esas  ausencias  duran  sólo  unos  mi-

nutos; otras, horas. 

El  profesor  de  matemáticas  está  explicando  algo  en  la  pizarra.  Por  tanto,  la 
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asignatura es matemáticas. Raúl procura seguir las explicaciones, pero no puede. 

Hace  mucho  que  le  resulta  imposible  concentrarse,  tanto  en  el  colegio  como  en 

casa, cuando intenta estudiar. 

Durante los últimos días ha tenido varios exámenes y sabe que los ha hecho mal, 

sabe que va a suspender la mayor parte de las asignaturas, pero por algún motivo 

no  le  importa.  Lo  que  de  verdad  le  preocupa  son  los  ciervos.  Raúl  mira  por  la 

ventana y ve a una hembra que camina renqueante por entre los columpios. 

Los ciervos están enfermando. 

Ahora Raúl se encuentra en el patio, durante el breve recreo que tiene lugar entre 

la comida y la primera clase de la tarde. Está con Jorge y con Guillermo, todos en 

silencio. De un tiempo a esta parte apenas hablan; Jorge sigue muy deprimido por 

la  muerte  de  su  hermano,  y  Guillermo...  Guillermo  está  preocupado;  sabe  que 

algo le pasa a Raúl, pero ignora qué puede ser. Raúl lo niega, así que Guillermo 

se calla y confía en que las cosas mejoren. 

Raúl  ignora  la  fecha  en  que  vive.  Puede  que  falten  dos  o  tres  días  para  el 

comienzo de las vacaciones de Navidad, no está seguro. Pero le da igual, no tiene 

tiempo  para  pensar  en  eso,  ni  en  las  desastrosas  notas  que  va  a  tener  este 

trimestre.  Ahora  lo  importante  son  los  ciervos.  Están  muriendo;  hay  cadáveres 

por todas partes, en las pistas de baloncesto, en el jardín, en el campo de fútbol, 

donde  ahora  un  grupo  de  chavales  juega  un  partido.  Los  pocos  animales  que 

siguen  vivos  apenas  pueden  moverse,  se  tambalean,  tropiezan,  algunos  yacen 

moribundos. Sólo el gran macho se mantiene sano y lleno de vitalidad, el ciervo 

de  inmensas  astas  que  nunca  deja  de  mirarle  fijamente,  como  si  le  acusara  de 

algo. 

De pronto, un balón de fútbol sale del campo y rueda mansamente hasta tropezar 

con los pies de Raúl. Uno de los jugadores le grita que pase la pelota. Abstraído, 

Raúl le pega una patada al balón, pero lo lanza en dirección contraria al campo de 

juego.  El  jugador  va  a  buscarla;  al  pasar  junto  a  Raúl  le  dice  algo  en  tono 

malhumorado. 

Parece mentira que una situación tan banal pueda acabar desencadenando unos 

hechos tan terribles. 

Nadie  supo  precisar  con  exactitud  cómo  ni  -sobre  todo-  por  qué  sucedió.  Un 

grupo  de  muchachos  estaba  jugando  al  fútbol,  el  balón  salió  del  campo  y  rodó 

hasta llegar a la altura de Raúl. 

—¡Eh, pasa la pelota! -le gritó uno de los chicos. 

Pero  Raúl  la  envió  de  una  patada  al  otro  extremo  del  patio.  Fue  sólo  eso,  una 

tontería, algo que ocurre cada día en todos los colegios del planeta. El chico que 

había  reclamado  el  balón  fue  a  buscarlo  y,  al  pasar  junto  a  Raúl,  sin  siquiera 

detenerse, dijo en voz baja: 

—Maricón... 

Durante un segundo no sucedió nada. El chico pasó de largo y siguió su camino 

en busca del balón. Pero, de pronto,  Raúl contrajo el rostro hasta convertirlo en 

una máscara salvaje, se abalanzó sobre el muchacho, lo derribó de un puñetazo y 

siguió golpeándolo aún después de que el joven hubiera perdido el conocimiento. 

Fue una agresión salvaje, desmedida, totalmente injustificada. Jorge y Guillermo 

intentaron  contener  a  su  amigo,  pero  Raúl  estaba  poseído  por  una  furia 
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irresistible  y  no  pudieron  evitar  que  siguiera  descargando  sus  puños  una  y  otra 

vez contra el chico. 

Hicieron falta tres adultos para apartar a Raúl del cuerpo exánime de aquel pobre 

muchacho. 






19 de diciembre 

 

 

Finalmente, ha sucedido lo que me temía. El chico al que Raúl Jordán le 

ha  dado  una  paliza  se  llama  Tomás  Ramírez  y  tiene  trece  años.  Una 

ambulancia  se  lo  llevó  al  hospital  todavía  inconsciente.  Espero  que  no 

tenga nada grave. 

Lo que no dejo de preguntarme es qué le pasa a Raúl Jordán. ¿Qué es lo 

que  lo  ha  desquiciado  tanto?  La  verdad  es  que  siempre  ha  sido  raro, 

parece  un  robot.  Pero  ahora  es  un  robot  fuera  de  control.  Un  autómata 

sanguinario,  como  uno  de  esos  supervillanos  contra  los  que  lucha  Mr. 

Cristal.  Sólo  que  esta  vez  Mr.  Cristal  no  ha  hecho  nada.  Debería  haber 

hablado yo con la señora Cardenal... 

En fin, afortunadamente ya ha pasado todo. 





Son las seis y cuarto de la tarde. Raúl está con su madre en el salón de casa. En 

un rincón hay un árbol de Navidad de plástico y un pequeño belén. Doña María 

parece  un  fantasma;  tiene  los  ojos  hundidos  y  la  frente  arrugada  por  la 

preocupación.  De  vez  en  cuando  suspira,  pero  no  dice  nada.  Raúl  está  perplejo, 

desconcertado; dicen que ha pegado a un chico en el colegio, que le ha dado una 

paliza brutal, pero él no recuerda haberlo hecho. No se acuerda de nada. 

El  sonido  de  la  puerta  principal  al  abrirse  resuena  funesto  en  el  silencio  de  la 

casa.  Doña  María  da  un  respingo.  Al  poco,  don  Eduardo,  vestido  de  uniforme, 

entra en el salón y se queda mirando a su hijo con tensa frialdad. 

—¿Qué ha pasado, Eduardo? -le pregunta su mujer con un hilo de voz. 

Él demora unos segundos la respuesta. 

—He  hablado  con  la  directora  del  colegio  -dice  con  voz  calmada;  esa  calma 

helada,  su  familia  bien  lo  sabe,  es  aún  peor  que  su  furia-.  El  chico  al  que  pegó 

Raúl  está  en  el  hospital  -prosigue-.  Tiene  la  mandíbula  dislocada,  un  pómulo 

fracturado y no sé cuántas costillas rotas. 

—Dios mío... -musita doña María. 

—Los  médicos  dicen  que  su  vida  no  corre  peligro,  aunque  no  descartan  que  le 

quede  alguna  secuela.  Por  cierto,  el  padre  del  muchacho  ha  presentado  una 

denuncia contra Raúl. Y no me extraña. 

—Pero Raúl no quería hacerlo... -protesta la mujer. 

—Tal y como están las cosas, eso lo dictaminará un juez. De momento, Raúl está 

expulsado  del  colegio  durante  un  mes,  pero  en  enero  se  reunirá  la  comisión  de 

disciplina para decidir si la expulsión es definitiva. 
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—No pueden hacer eso... 

—Claro  que  pueden.  Ah,  todavía  hay  algo  más.  La  directora  me  ha  dado  las 

calificaciones de Raúl. Siete suspensos. -Don Eduardo se vuelve hacia su hijo  y 

se  cruza  de  brazos-.  ¿Cómo  demonios  has  conseguido  suspender  siete 

asignaturas? -le pregunta. 

Raúl  no  responde.  Su  padre  le  está  hablando  de  las  notas,  pero  él  no  puede 

quitarse a los ciervos de la cabeza. ¿Por qué estarán muriendo? 

Don Eduardo respira hondo. 

—¿No  tienes  nada  que  decir?  ¿No  te  vas  a  dignar  a  explicarme  por  qué  casi 

matas a un pobre chaval que, encima, es mucho más pequeño que tú? 

Raúl permanece mudo. No sabe de qué le está hablando su padre. 

Don Eduardo resopla. 

—Como quieras -dice-. Vamos a tomar medidas, entonces. Ya que te gusta tanto 

pegar a los pequeños, veamos si me puedes pegar a mí. 

—Eduardo, por favor... -le suplica su mujer-. Raúl no está bien, mírale... —Vete 

a la cocina, María. —Te lo ruego, no le hagas daño... —¡Qué te vayas he dicho! 

La  mujer  parece  achicarse,  como  un  pajarillo  asustado,  y  tras  dirigirle  una 

patética  mirada a su hijo, sale del salón. Don Eduardo  se vuelve hacia Raúl:  —

Vamos a cambiarnos; a ver si eres tan macho conmigo como con un crío. 

Es  cierto  que,  llegado  un  momento,  don  Eduardo  suspendió  los  azotes  en  las 

nalgas como forma de sanción, pero no porque le pareciera un castigo demasiado 

brutal,  sino  porque  se  le  antojaba  poco  viril  para  un  adolescente.  Él,  como  a  su 

vez  le  había  enseñado  su  propio  padre,  creía  firmemente  en  los  castigos 

corporales;  así  que  lo  único  que  hizo  fue  sustituir  la  fusta  por  los  guantes  de 

boxeo. 

Ahora, don Eduardo y Raúl se encuentran en el gimnasio, vestidos con pantalón 

corto y camiseta, de pie sobre el cuadrilátero de lona. Raúl parece como ido; está 

en otra parte. Maquinalmente, se pone el casco, los guantes y el protector bucal. 

Don  Eduardo  ni  siquiera  se  molesta  en  señalar  el  comienzo  del  combate.  Sin 

previo  aviso,  se  abalanza  sobre  su  hijo  y  le  propina  un  puñetazo.  Acto  seguido, 

descarga  una  torrencial  serie  de  golpes  sobre  el  muchacho,  que  a  duras  penas 

consigue protegerse con los brazos. 

¿Qué  sentido  tiene  describir  una  escena  como  ésta?  ¿Qué  sentido  tiene 

imaginarla siquiera? Un padre propinándole una sistemática y demoledora paliza 

a su hijo... ¿Qué sentido tiene eso? 

Si al  menos  Raúl cayera al suelo quizá la furia de su padre se disipara. Pero no 

cae, se mantiene en pie incluso cuando ya no tiene fuerzas para protegerse y flota 

grogui a merced de los golpes. Afortunadamente, uno de los puñetazos rompe la 

tira  que  fija  el  casco  y  se  lo  arranca  al  muchacho  de  la  cabeza.  Entonces,  don 

Eduardo baja los puños y se queda mirando a su hijo con infinito desdén. 

—Ya  sabes  lo  que  es  recibir  una  paliza  -le  dice  entre  jadeos-.  Ahora,  te  vas  a 

meter  en  el  cuarto  del  sótano  y  estarás  allí  tres  días  seguidos,  sin  salir,  a  media 

ración de agua y comida. ¿Está claro? 

No, no está claro. De hecho, Raúl ni siquiera le escucha. Ve luces y colores y oye 

unas voces distantes que le llaman por su nombre. 

El último lazo que le unía con la realidad se ha deshecho. 
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Tres  días  a  oscuras  en  un  sótano  frío  y  húmedo.  Algunos  podrían  llamar  a  eso 

tortura; don Eduardo prefiere denominarlo disciplina. 

Raúl ha perdido completamente el sentido del tiempo. Yace en el camastro, con 

el cuerpo dolorido por la paliza, tumbado boca arriba con los ojos abiertos. No ha 

probado bocado; sólo bebe un poco  de agua  de vez en cuando. Lo  más patético 

de todo es que no sabe por qué le ha pegado su padre. No tiene ni la más remota 

idea. 

Pero tampoco piensa mucho en ello. Lo que de verdad le preocupa es la salud de 

los ciervos. 

Y seguir despierto. 

Raúl ha salido del sótano y ahora está cenando con sus padres. No, no es que 

hayan  cesado  las  hostilidades;  don  Eduardo  aún  no  le  ha  levantado  el  castigo. 

Pero  hoy  es  Nochebuena,  una  fecha  que  incluso  en  tiempo  de  guerra  se  celebra 

con treguas. 

De modo que sólo se trata de eso, de una tregua temporal. 

En la cabecera de la mesa, don Eduardo come muy serio, contemplando de reojo 

la gala especial de Navidad que tiene lugar en la pantalla del televisor. En el otro 

extremo,  doña  María,  con  los  ojos  vidriosos,  mira  su  comida  sin  decidirse  a 

probarla.  En  medio  de  los  dos,  Raúl  come  maquinalmente,  con  la  mirada 

extraviada.  Aún  conserva  las  huellas  de  los  golpes  en  el  rostro,  pero  ya  no  le 

duelen demasiado. 

El  reloj  de  péndulo  hace  tic-tac.  Nadie  dice  nada,  salvo  el  presentador  del 

programa que, desde la pantalla y con una inmensa sonrisa, proclama: 

—¡Feliz Nochebuena a todos! ¡Feliz Navidad! 






25 de diciembre 

 

 

Feliz  Navidad.  Otro  año  más  que  se  va,  buenos  propósitos,  felicidad  de 

mentira, regalos, villancicos y todos los tópicos que uno pueda imaginarse. Lo 

gracioso es que a mí me gusta la Navidad. Me recuerda a cuando era pequeño 

y  hace  que  me  sienta  mejor.  Además,  ya  sólo  faltan  seis  días  para  mi 

cumpleaños. 

Por cierto, hablando de fechas: mañana es el aniversario de la muerte del hijo 

del señor Echevarría. Quizá debería hacerle una visita... 



   Daniel  volvió  al  apartamento  de  Julián  Echevarría  el  veintiséis  de  diciembre, 

por  la  tarde,  aunque  ni  siquiera  estaba  seguro  de  encontrar  en  casa  al  profesor, 

pues  podía  ser  que  hubiese  decidido  regresar  a  Pamplona  para  pasar  las  fiestas 

con su familia. Pero Julián sí estaba en casa; tras dos timbrazos, abrió la puerta y 

se quedó mirando al muchacho con ojos turbios. 

—¡Pero  si  es  Daniel  Castro!  -exclamó-.  ¡El  famoso  superhéroe!  Pasa,  pasa-

Daniel  entró  en  el  apartamento  y  miró  al  profesor  de  reojo;  era  evidente  que 

Julián estaba borracho. Muy borracho. Más que nunca. 

—Buenas tardes, señor Echevarría -dijo Daniel, dejando la  mochila  en el  suelo. 
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El apartamento estaba más limpio y había menos embalajes; no obstante, sobre la 

repisa  de  la  cocina  descansaban  varios  vasos  sucios  y  un  par  de  botellas  de 

whisky vacías. 

—Buenas tardes, oh campeón de la justicia. -Julian se dejó caer sobre una de las 

cajas-. Dime, ¿qué te trae por aquí? ¿Has venido a salvarme de algún peligro? 

—Sólo quería saber cómo estaba y desearle felices fiestas. 

—Oh,  qué  amable...  ¡Felices  fiestas,  Daniel!  Qué  bonita  es  la  Navidad,  ¿no  te 

parece?  ¡Hay  tanta  paz  y  felicidad!  Pero  qué  cabeza  la  mía,  no  te  he  ofrecí  do 

nada.  -Julián  se  incorporó  vacilante  y  se  dirigió  a  la  cocina-.  Tengo  whisky, 

vodka, ginebra y cerveza, pero no tónica. ¿Quieres un whisky, Daniel?... 

—No, gracias. 

—¿No?... Pues, si no te importa, yo me tomaré uno... 

Julián llenó un vaso de whisky hasta la mitad, 

volvió a sentarse sobre el embalaje y dio un largo trago. 

—No debería hacer eso -dijo Daniel-. Ya ha bebido demasiado. 

—¿Has venido a sermonearme? Porque los sermones son muyyyy aburridos... 

—-Beber no soluciona nada. 

—Mentira.  Beber  soluciona  muchísimas  cosas.  Por  ejemplo:  tú  utilizas  la 

literatura  para  ser  otra  persona,  ¿verdad?  Pues  yo  utilizo  el  alcohol  para  no  ser 

nadie. Eso está mucho mejor, ¿eh? No ser nada ni nadie, qué maravilla-Hubo un 

silencio. El grifo del fregadero goteaba con el ritmo de un metrónomo. 

—Es por su hijo... -murmuró Daniel. 

-¿Qué?... 

—Hoy es el aniversario de la muerte de su hijo. 

—¡Bingo, premio, ya tenemos un ganador! Sí señor, el segundo aniversario. 

—Y usted está así, hecho polvo, porque su hijo murió. 

Julián cerró un ojo y negó con la cabeza. 

—No.  Eso  no  es  del  todo  exacto  -se  inclinó  hacia  delante  y  dijo  en  tono 

confidencial-:  Mira,  te  voy  a  contar  algo,  voy  a  sincerarme  contigo.  Pedro,  mi 

hijo, no murió. Yo le maté, que es muy distinto. 

Daniel parpadeó varias veces. 

—No le entiendo... 

—Tranquilo,  te  lo  explicaré.  Ya  verás,  es  una  historia  tremenda...  -Le  dio  un 

nuevo  trago  a  su  bebida-.  Ocurrió  el  día  siguiente  a  Navidad,  un  veintiséis  de 

diciembre, tal como hoy. Pedro tenía cinco años y había pasado el día en casa de 

sus  abuelos.  Mis  padres  viven  en  Monreal,  un  pueblo  que  está  muy  cerca  de 

Pamplona,  y  yo había quedado en pasar a recogerle a las ocho, pero se me hizo 

tarde y, además, había quedado a las nueve para hacer no sé qué. Cogí el coche y 

salí zumbando hacia Monreal. Llegué a las nueve menos veinte; debía recoger a 

Pedro,  llevarle  a  casa  con  su  madre  y  acudir  a  mi  cita,  todo  en  veinte  minutos. 

Tenía mucha prisa, así que senté a Pedro en el asiento trasero, me despedí de mis 

padres, adiós, adiós, y arranqué hacia Pamplona echando mixtos. Conduje a toda 

velocidad, a tope el acelerador; no había mucho tráfico, así que llegue enseguida 

a la ciudad. Sin contratiempos, sin problemas. Entonces, cuando sol faltaban dos 

manzanas  para  llegar  a  casa,  un  semáforo  se  puso  en  rojo.  Eh,  hay  tiempo,  me 

dije; puedo saltármelo. Y me lo salté. El único problema es que cruzó por delante 
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una furgoneta. Pero tengo buen reflejos, así que di un volantazo y clavé el pie en 

freno.  Lo  más  gracioso  de  todo  es  que  fue  un  choque  que  muy  pequeño,  un 

simple  abollón.  Ni  siquiera  salte  el   airbag.  Pero  cuando  le  pregunté  a  Pedro  si 

esta  bien,  no  me  contestó;  y  cuando  volví  la  cabeza,  lo  que  me  encontré  fue  su 

cuerpo tirado en el suelo del coche, muy quieto y con los ojos abiertos. Se había 

desnucado... 

Sus palabras murieron hasta convertirse en silencio 

—Lo siento mucho -musitó Daniel-. Pero fue accidente... 

Julián alzó un dedo y negó enérgicamente con él. 

—No,  no,  no.  Un  accidente  es  cuando  un  conductor  borracho  se  cruza  en  la 

autopista y te arrolla. fui yo quien no le puso el cinturón de seguridad a mí hijo y 

fui yo quien se saltó el semáforo. Eso es negligencia homicida, o algo así dijo el 

juez-Julián apuró el whisky de un trago y se sirvió otro. —No siga bebiendo, por 

favor.  Le  va  a  sentar  mal.  —¿Más  sermones?  ¡Ah  no,  ya  entiendo!...  Es  Mr. 

Cristal que ha venido a salvar al Profesor... ¿Cómo era? 

—Furia. 

—-Furia,  eso.  Mr.  Cristal  ha  venido  a  salvar  a!  Profesor  Furia  de  las  garras  del 

monstruo del alcohol, 

¿no? 

—Sólo quería saludarle y ver cómo estaba. 

—Pues ya ves, estoy fenomenal, en plena forma. ¿Y tú? ¿Mr. Cristal está bien?... 

-De  repente,  Julián  se  quedó  mirando  al  muchacho  con  los  ojos  entrecerrados, 

como si se le acabara de ocurrir algo-. Ahora que lo pienso -dijo-, ¿tú te llamas 

Mr.  Cristal  porque  eres  invisible  o  porque  eres  frágil?  El  cristal  se  rompe  con 

mucha facilidad, ¿no es cierto? ¿Eso es lo que te pasa a ti, que con sólo mirarte te 

rompes? 

Daniel tragó saliva; se sentía incómodo. 

—Mr. Cristal es un personaje de cómic -repuso. 

—Y  también  tu  álter  ego,  tu  apodo,  tu  alias,  tu   nick   y  tu   nom  de  plume. -Julián 

bebió un trago de whisky-. ¿Sabes lo que creo, Daniel? -prosiguió-. Creo que eres 

un cobarde. Creo que tienes tanto miedo que huyes de todo y de todos, salvo del 

grupito  ese  de  tarados  que  se  refugia  en  Internet  para  no  tener  que  afrontar  la 

realidad. Mírame, al menos yo tengo una excusa para mandar a tomar por culo mi 

vida: maté a mi hijo. Pero, ¿y tú? ¿Qué puñetera excusa tienes tú, si no eres más 

que un chaval privilegiado, sobreprotegido y mimado? 

—Intento ayudar... -musitó Daniel. 

—Hermosas  palabras.  ¡Brindo  por  eso!  -Julián  alzó  el  vaso  con  gesto  burlón  y 

dio un trago-. Y di-me, ¿a quién quieres ayudar? ¿A mí? ¿Quieres añadirme a tu 

colección  de  tarados?  ¿O  te  basta  con  salvar  mi  alma?...  Vamos,  Daniel,  ¿crees 

que  esto  es  uno  de  esos  telefilmes  donde  un  alumno  tímido  e  infeliz  se  hace 

amigo  de  un  profesor  torturado  y  le  da  nuevas  esperanzas?  -Soltó  una  risotada 

sarcástica-. No seas ridículo; ni esto es un telefilme, ni tú y yo somos amigos... 

Como si hablar tanto le hubiera agotado, Julián cerró los ojos y se quedó inmóvil 

y  en  silencio,  con  el  vaso  de  whisky  sujeto  en  una  mano  y  la  espalda  recostada 

contra la pared. Parecía dormir. 

—Creo que será mejor que me vaya -dijo Daniel al cabo de unos minutos. 
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—Sí, Daniel, corre a esconderte -contestó Julián sin abrir los ojos-. Ya conoces la 

salida; disculpa si no te acompaño... 

El  muchacho  recogió  su  mochila  y  abandonó  el  apartamento.  Cuando  llegó  al 

portal, antes de salir a la calle, se detuvo frente a los buzones y se quedó unos mi-

nutos pensativo, mirándolos. Luego, se sentó en las escaleras, sacó de la mochila 

una  hoja  de  papel  en  blanco  y,  un  rotulador  negro  y  comenzó  a  dibujar.  Diez 

minutos después, dobló el dibujo por la mitad, lo introdujo en el buzón de Julián 

y salió al exterior. 

Ésa fue la última vez que Daniel estuvo en casa de Julián Echevarría. 

Julián despertó a las dos y media de la madrugada. Se había quedado dormido en 

el  salón;  tenía  frío,  un  terrible  dolor  de  cabeza  y  el  estómago  revuelto.  Al 

levantarse, advirtió que se le había caído el vaso y se había formado un charco de 

whisky en el suelo. Ya lo limpiaría mañana. Se dirigió tambaleante al baño, bebió 

agua directamente del grifo y tomó un par de aspirinas. Acto seguido, se quitó la 

ropa  hasta  quedarse  en  calzoncillos,  se  metió  en  la  cama  y,  sin  solución  de 

continuidad, se quedó profundamente dormido. 

Al día siguiente, Julián se levantó con la mayor resaca de su vida. Se sentía fatal, 

y  no  sólo  a  causa  de  los  estragos  del  alcohol,  sino  también  por  la  vergüenza. 

Recordaba muy vagamente, como a través de una cortina de agua, su charla con 

Daniel Castro, pero ese difuso repaso no le hacía sentirse precisamente orgulloso. 

Había sido demasiado brusco con el chico. No..., había sido brutal. 

Julián  estuvo  a  punto  de  llamarle  por  teléfono  para  disculparse,  pero  al  final 

decidió que sería  mejor hacerlo en persona, cuando comenzaran las  clases. Más 

tarde, cuando se encontró un poco mejor, tiró todo el alcohol a la basura y aseó el 

apartamento. Después de comer, salió a la calle y dio un largo paseo. Hacía frío. 

Las previsiones meteorológicas anunciaban nevadas. 





31 de diciembre 





Hoy  he  cumplido  quince  años.  Mamá  ha  dicho  que  ya  soy  todo  un 

hombre  y  me  ha  regalado  una  cazadora.  Papá  me  ha  estrechado  la 

mano  muy  solemne,  y  me  ha  regalado  un  juego  de  ordenador  y  una 

máquina  de  afeitar.  Esto  último,  la  máquina  de  afeitar,  debe  de  ser  una 

previsión de futuro,  porque no tengo ni un pelo en la cara.  Maika no me 

ha regalado nada, pero al menos no se ha meado en mi cuarto. 

El  fin  de  año  siempre  me  pone  un  poco  triste.  ¿O  lo  que  me  pone  triste 

es mi cumpleaños? Da igual; feliz Ano Nuevo... 



Julián estaba tumbado en la cama, frente al televisor, cuando sonaron las doce 

campanadas  que  marcaban  el  inicio  del  año  nuevo.  No  había  cenado  nada 

especial -una pizza congelada- y no tenía uvas con que celebrar el tránsito anual, 

ni  ganas  de  celebrarlo.  Cuando  sonó  la  última  campanada,  una  explosión  de 

júbilo se desató en la Puerta del Sol de Madrid. ¿Por qué se alegraban tanto pensó 
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Julián. ¿Qué más da un año que otro? 

De  pronto,  el  teléfono  sonó;  al  tercer  timbrazo  el  contestador  se  puso  en 

funcionamiento. Tras la locución grabada, una voz de mujer sonó por el altavoz: 

—Julián,  soy  Clara.  ¿Estás  ahí?...  Sí,  sí  que  estás,  lo  sé;  pero  no  vas  a  ponerte. 

Bueno, como quieras. Estoy en casa de mi padres y... me he acordado de tí. Sólo 

quería desearte feliz año nuevo... 

Súbitamente, Julián se levantó de la cama y echó a correr hacia el teléfono, pero 

la comunicación se cortó antes de que llegara. Levantó el auricular y comenzó a 

marcar el número de sus suegros, pero se detuvo antes de completarlo. Colgó el 

teléfono  y  bajó  la  mirada-Tenía  que  hablar  con  su  ex  mujer,  pero  no  ahora,  y 

también  tenía  que  llamar  a  Daniel,  no  sólo  por  las  disculpas,  sino  porque  había 

sido su cumpleaños. Y tenia que... 

Lentamente,  Julián  regresó  al  dormitorio  y  se  tumbó  en  la  cama.  La  sed  le 

torturaba,  pero  no  tenía  alcohol  con  que  saciarla.  Sin  pretenderlo,  sus 

pensamientos  evocaron  otras  navidades,  otros  fines  de  año,  cuando  él  tenía  una 

familia y Pedro aún vivía. Era como repasar los recuerdos de otra persona, como 

si aquella vida pasada ya no tuviera nada que ver con él. 

Hacía mucho tiempo que Julián no lloraba. 

Aquella noche sus lágrimas empaparon la almohada. 

La  Navidad  ha  pasado  y  el  fin  de  año,  en  casa  de  los  Jordán,  no  merece  una 

tregua. Después de cenar, tras las campanadas de medianoche, a las doce y media 

en punto, don Eduardo conduce a su hijo al sótano y lo encierra bajo llave. 

Raúl  lleva  casi  un  mes  sin  dormir.  Su  organismo  está  a  punto  de  colapsarse;  se 

marea con frecuencia, las alucinaciones -visuales  y auditivas- son constantes, es 

incapaz de pensar con coherencia. Sencillamente, está en la frontera, al límite de 

sus fuerzas. Ya no puede más. 

Así  que  esta  noche,  la  noche  que  va  del  treinta  y  uno  de  diciembre  al  uno  de 

enero, después de semanas de insomnio voluntario, mientras yace en la oscuridad 

exhalando un débil gemido, Raúl se queda dormido. 

Transcurren unos minutos, quizá horas; es imposible determinarlo. 

Ahora, de pronto, Raúl está desnudo en una lóbrega selva, junto a una hoguera. 

Es  la  misma  pesadilla  de  siempre...  Aunque  no,  no  exactamente  igual,  hay  una 

diferencia:  esta  vez,  Raúl  sabe  que  está  soñando  y  también  sabe  lo  que  va  a 

suceder. 

Sabe que la selva se sumirá en el silencio y que luego se oirán tambores. 

Y la selva enmudece y los tambores suenan. Sabe que los tambores callarán. 

Y los tambores callan. 

Sabe que escuchará el sonido de unos pasos aproximándose. 

Y el suelo tiembla con el percutir de unos pasos. Sabe quién aparecerá ahora... 

Y  el  resplandor  de  la  fogata  ilumina  el  cuerpo  arcilloso  de  un  gigante 

enmascarado que se detiene frente al joven con una lanza en la mano. 

Raúl  sabe  que  ahora  va  a  morir,  pero  precisamente  por  saberlo  no  está  tan 

asustado  como  otras  veces.  Quizá  en  esta  ocasión  pueda  hacer  algo,  piensa;  de-

fenderse, o huir, o pedir auxilio, o... ¿Qué dijo aquel chico en el colegio?... Dijo 

que hablara con él... 

El  Ciervo  Rojo  levanta  la  lanza  y  tensa  el  brazo  para  proyectarla  contra  el 
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muchacho. Entonces, Raúl grita: 

—¡ ¿Quién eres?! 

El gigante no responde, pero se queda quieto, no arroja su arma. 

—Si  me  vas  a  matar  -dice  Raúl,  insólitamente  calmado-,  permíteme  al  menos 

saber quién eres. Quítate la máscara. 

El  Ciervo  Rojo  no  hace  nada  durante  una  eternidad.  Luego,  baja  la  lanza 

lentamente, se lleva una mano a la cara y, muy despacio, se quita la máscara de 

ciervo. El ondulante resplandor de la hoguera ilumina su rostro. 

Es un rostro muy, muy, muy familiar... 

Raúl se incorpora bruscamente sobre  el camastro. Esta vez, tras la  pesadilla, no 

hay un grito formándose en sus labios, sino una sonrisa. Si pudiéramos ver en la 

oscuridad,  advertiríamos  que  esa  desquiciada  sonrisa  refleja  a  la  vez  triunfo, 

alivio, sorpresa y odio. 

Raúl ya sabe quién es el Ciervo Rojo. 

Y aún más importante: sabe lo que tiene que hacer. 






Enero 

Durante los primeros días de enero, los vientos arrastraron una masa de aire polar 

en  dirección  al  sur,  dejando  a  su  paso  un  manto  de  escarcha  por  el  norte  y  el 

centro  de  Europa.  Al  mismo  tiempo,  un  |  viento  procedente  del  Atlántico  sopló 

hacia el este, cubriendo de nubes la península Ibérica. Cuando las dos masas de 

aire  se  encuentren,  una  gran  nevada  vestirá  la  tierra  de  blanco,  el  color  de  la 

pureza. 

Aunque el blanco, según algunas culturas, tambien es un símbolo de la muerte. 

El  día  de  Año  Nuevo,  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana,  después  de  ducharse, 

afeitarse  y  vestirse,  don  Eduardo  baja  al  sótano,  abre  la  habitación  donde  está 

encerrado  su  hijo  y,  sin  molestarse  en  dirigirle  una  mirada,  masculla  un  seco 

"levántate", para encaminarse acto seguido a la cocina, donde se bebe la taza de 

café, negro y sin azúcar, que le ha preparado su mujer. 

Luego,  se  pone  una  camiseta,  unos  pantalones  cortos,  unas  zapatillas  y  sale  a 

correr. Ya sabemos que don Eduardo es un fanático del ejercicio físico, pero en 

esta ocasión apenas recorre un par de kilómetros; hace un frío endiablado, así que 

regresa a casa y baja al gimnasio para hacer un poco de bicicleta estática. 

Y  allí  está  Raúl,  esperándole  junto  al  cuadrilátero  de  lona.  Tiene  puestos  los 

guantes de boxeo y sonríe de una forma extraña. 

—Hola,  padre  -dice,  pronunciando  las  palabras  muy  despacio-.  ¿Quieres  que 

hagamos un poco de ejercicio? 

Don Eduardo frunce el ceño y sacude la cabeza. 

—No tengo ganas -dice mientras echa a andar hacia la bicicleta. 

—¿Es que ya estás viejo, padre? 

Don Eduardo se detiene y mira al muchacho. Hay algo raro en él esta mañana; de 

entrada, por primera vez en su vida le está tuteando; además, ¿lo último que ha 

dicho no ha sido una falta de respeto?... 

—De acuerdo, vamos a sudar un rato -acepta-. Ponte el casco. 

—No puedo. Está roto. 
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Sin  darle  importancia,  don  Eduardo  se  pone  los  guantes  y  el  protector  bucal. 

Avanza  hacia  el  cuadrilátero  hasta  detenerse  frente  a  Raúl,  alza  la  guardia  y  le 

estudia durante unos instantes. 

Súbitamente, decidido a acabar cuanto antes, don Eduardo amaga con la derecha 

y  lanza  un  potente  golpe  de  izquierda,  pero  su  hijo  lo  esquiva  con  facilidad  y 

retrocede  un  paso.  Irritado,  don  Eduardo  intenta  conectar  dos  puñetazos 

consecutivos  que,  una  vez  más,  sólo  encuentran  el  aire.  Durante  ocho  largos 

minutos,  Raúl  esquiva  todos  los  golpes  de  su  padre,  baila,  danza  a  su  alrededor 

sin encajar un sólo puñetazo ni contraatacar. 

Ocho  minutos;  demasiado  para  don  Eduardo.  Tiene  cuarenta  y  seis  años  y, 

aunque es muy fuerte, ya no posee la resistencia de antaño. Le pesan las piernas, 

jadea, siente calambres en los brazos de tanto golpear el aire. Está agotándose. 

De pronto, el combate cambia. Raúl hace un quiebro y, por primera vez, descarga 

un directo contra el mentón de su padre. Aturdido, don Eduardo retrocede y alza 

la guardia para protegerse, momento que Raúl aprovecha para conectar un fuerte 

 crochet  en el plexo. 

Sintiendo que el aire se le escapa de los pulmones, don Eduardo se dobla sobre sí 

mismo y se cubre torpemente con los brazos. Entonces Raúl empieza a golpearle 

de verdad, por todas partes, frenéticamente, en la cara, en el cráneo, en los cos-

tados, como un herrero martilleando el hierro. De no ser por la diferencia de peso 

a su favor, don Eduardo ya habría caído al suelo. 

—¡Basta! -grita. 

Pero no, no basta, y Raúl, con mecánica frialdad, continúa descargando puñetazo 

tras puñetazo. Finalmente, don Eduardo logra apartarse y salir dando traspiés del 

cuadrilátero. Tiene un labio roto y la sangre le gotea por el mentón. 

—¿Pero te has vuelto loco?... -dice cuando logra recuperar el resuello. 

—  ¿Por  qué?  -sonríe  Raúl-.  Sólo  estamos  haciendo  ejercicio.  Como  el  otro  día, 

¿verdad, padre? 

Por  una  vez,  don  Eduardo  no  sabe  qué  responder.  Se  limpia  la  sangre  con  el 

dorso de la mano y echa a andar con paso inseguro hacia la escalera. 

—Padre  -le  detiene  Raúl-,  Escúchame  bien:  no  volveré  a  dormir  en  el  sótano. 

Jamás. ¿Está claro? 

Don Eduardo abre la boca para decir algo, pero la vuelve a cerrar. Hay un brillo 

acerado en la mirada de su hijo que le provoca escalofríos. 

Raúl se siente bien por primera vez en mucho tiempo. Podría decirse que está en 

armonía con el universo. Tras descubrir la identidad del Ciervo Rojo, ha vuelto a 

conciliar  el  sueño  con  normalidad;  no  duerme  mucho,  es  cierto,  sólo  dos  o  tres 

horas cada noche, pero ya no tiene pesadillas, ya no sueña con nada. Es como si 

después  de  una  gran  confusión,  las  piezas  de  su  cerebro  hubieran  vuelto  a 

encajar. El único problema, aunque él no lo sabe, es que han encajado de forma 

equivocada. 

Sin  embargo,  Raúl  cree  verlo  todo  con  sobrenatural  claridad.  Se  siente 

transfigurado,  como  si  se  hallara  en  un  estado  alterado  de  conciencia  que  le 

permitiera  verlo  y  conocerlo  todo.  Ya  sabe,  por  ejemplo,  dónde  están  los 

enclaves enemigos y también sabe cómo eliminarlos. 

Ahora, Raúl está en su cuarto, trazando un plano sobre una hoja de papel. Lo ha 
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dibujado  de  memoria,  pero  refleja  con  bastante  exactitud  la  distribución  del 

colegio  Anna  Frank.  El  joven  marca  lineas,  flechas,  trayectos,  apunta  horas  al 

margen. La estrategia general está muy clara, pero falta por perfilar la táctica. 

También  tiene  que  verse  con  Jorge  y  con  Guillermo;  los  necesita  para  llevar 

adelante sus planes. 

El  día  D  ya  está  fijado:  ocho  de  enero.  El  primer  día  de  clase  tras  las 

vacaciones de Navidad. 

El  cuatro  de  enero,  por  la  tarde,  Raúl  se  reúne  en  su  casa  con  Jorge  y  con 

Guillermo.  Jorge  continúa  estando  muy  deprimido;  las  navidades  no  han  hecho 

más que incrementar el dolor que siente por la pérdida de su hermano. 

—¿Te ha levantado tu padre el castigo? -le pregunta Guillermo a Raúl. 

—No. Me lo he levantado yo. 

Están  en  el  dormitorio  de  Raúl;  éste  se  aproxima  a  un  armario  y  saca  de  su 

interior una botella de coñac y tres copa. 

—¿Queréis un trago? 

—Guay... -dice Jorge. 

—No me gusta el alcohol -dice Guillermo. 

—Vamos,  son  las  fiestas  de  Navidad;  celebrémoslo.  -Raúl  llena  las  copas  y 

propone un brindis-: Por nosotros. 

Jorge  vacía  su  copa,  Guillermo  da  un  sorbo  y  arruga  la  nariz,  Raúl  apenas  se 

moja los labios. 

—¿Van a expulsarte del colegio? -pregunta Jorge. 

—Lo más probable. 

—Serán desgraciados... 

—¿Qué vas a hacer? -dice Guillermo. 

—Tengo  una  misión,  ¿sabéis?  -responde  Raúl-.  Hay  cantidad  de  cosas  torcidas 

en  el  mundo  y  alguien  debe  enderezarlas.  Los  enemigos  se  ocultan  entre 

nosotros. Cualquiera puede traicionarte. Cualquiera. 

—Yo nunca te traicionaría -dice Guillermo. 

—Ya  lo  sé;  y  Jorge  tampoco.  Pero  es  que  nosotros  somos  distintos,  especiales. 

Aún  creemos  en  los  viejos  valores:  la  amistad,  el  valor  y  el  honor...  ¿No  es 

cierto? ' —Sí. 

—Claro. 

Raúl llena de nuevo las copas y brindan por los viejos valores. 

—¿Se sabe algo de lo de tu hermano? -pregunta. 

Jorge se encoge de hombros. 

—Aún no han encontrado a los cabrones que le asesinaron -dice con desánimo. 

—¿Veis?  -comenta  Raúl-.  A  esa  clase  de  cosas  me  refiero.  A  Gonzalo  le 

metieron en la cárcel sólo por defender  sus ideales. Luego, le  matan como a un 

perro y nadie hace nada. 

—¡Hijos de puta! -masculla Jorge con rabia. 

—¿Y tú? -le pregunta Raúl-. ¿Tampoco tú vas a hacer nada? 

Jorge le mira con desconcierto. 

—¿Y qué puedo hacer? 

—Mucho.  Sí  un  hombre  de  verdad  se  lo  propone,  puede  conseguirlo  todo.  Si 

queremos  hacerlo,  si  nos  lo  proponemos  con  firmeza,  podemos  enderezar  las 
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cosas y dar ejemplo a los demás. Un ejemplo que nunca olvidarán. 

—¿Qué quieres decir? -pregunta Jorge. 

—Quiero  decir  que  ha  llegado  el  momento  de  hacer  algo.  Y  no  sólo  por  tu 

hermano, Jorge, sino por todo lo malo e incorrecto que hay en el mundo. Pensad 

en  el  colegio.  Mienten.  Me  acusan  de  haber  pegado  a  no  sé  quién  y  amenazan 

con expulsarme. ¿Cómo podemos consentirlo? 

Guillermo está a punto de señalar que es cierto, que él mismo vio cómo le pegaba 

una paliza a un muchacho, pero al final no se atreve a contradecirle. 

—¿Y  el  señor  Echevarría?  -prosigue  Raúl-.  Es  el  mayor  culpable  de  todos. 

Siempre sarcástico, siempre hiriente, siempre tan seguro de sí mismo. Nos odia y 

nos envidia, porque nosotros tenemos valores y él no. 

—¡Es un desgraciado! -masculla Jorge. 

—Y  no  sólo  es  el  señor  Echevarría  -insiste  Raúl  con  absoluta  convicción-.  Son 

todos. La directora, y los profesores, y los alumnos... Incluso están matando a los 

ciervos... 

-¿Qué? 

—No importa. -Raúl sacude la cabeza; ahora no debe pensar en los ciervos-. Lo 

importante es que el Anna Frank está podrido. 

—Tiene nombre de judía el maldito colegio... -dice Jorge entre dientes. 

—¿Por qué no le damos una lección? -concluye Raúl. 

—¿A quién? -pregunta Guillermo, confundido por el rumbo que está tomando la 

conversación. 

—Al  colegio  -susurra  Raúl-.  Por  el  hermano  de  Jorge  y  por  los  valores  que 

defendemos. Vamos a vengar todas las ofensas. ¿Estáis conmigo? 

Nada de lo que ha dicho Raúl tiene el menor sentido; es un puro desvarío, pero su 

soflama ha conseguido enardecer de rabia e indignación a Jorge. 

—¡Yo me apunto! ¡Se van a enterar esos cabrones! 

—¿Y tú, Guillermo, estás conmigo? 

El muchacho asiente sin excesiva convicción. 

—-Claro... Pero, ¿qué vamos a hacer? 

—Algo que no olvidarán. Ya os lo explicaré más adelante. 

—¿Pero qué es? ¿Una broma? 

Raúl sonríe. 

—Si, una broma. Una inmensa broma. 

—No será una pasada, ¿verdad? Quiero decir que... 

Raúl  le  interrumpe  con  un  gesto.  Luego,  tiende  la  mano  y  con  inesperada 

delicadeza acaricia la mejilla de Guillermo. 

—Confía en mí -dice-. Por favor. 

Guillermo asiente con cierta renuencia. Raúl llena las copas y propone un nuevo 

brindis. 

—¡Por nuestros planes! ¡Hasta el fondo! 

Los tres apuran de un trago sus bebidas. Guillermo tuerce el gesto y Jorge exhala 

una bocanada de aire. Se produce un silencio. 

—Mi  padre  regresará  tarde  a  casa  -dice  de  pronto  Raúl-.  Y  mi  madre  está 

descansando en su cuarto. ¿Queréis ver la colección? 

—¡Guay! -exclama Jorge. 
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—¡Genial! -asiente Guillermo. 

Raúl abre la puerta del despacho de su padre y se echa a un lado. 

—No hagáis ruido -susurra. 

Con  la  actitud  reverente  que  otros  mostrarían  en  el  interior  de  un  templo, 

Guillermo y Jorge entran en el despacho y se quedan pasmados contemplando los 

objetos que cuelgan de las paredes o reposan en las vitrinas. 

Don Eduardo no sólo es un fanático de la caza, la disciplina y el ejercicio físico; 

también  le  apasionan  las  armas  y,  durante  muchos  años,  ha  ido  reuniendo  una 

considerable  colección  de  armas  de  fuego.  Su  despacho  está  atestado  de 

revólveres,  pistolas,  fusiles,  carabinas,  escopetas  y  ametralladoras.  Colgado  de 

una  pared  hay  un  CETME  del  Ejército  español,  a  su  lado  varias  pistolas  Luger 

Parabellum,  más  arriba  un  fusil  alemán  Sturmgewehr  de  la  Segunda  Guerra 

Mundial  y junto a él un FAL belga del calibre 7,92. La habitación está llena de 

instrumentos  de  guerra.  En  realidad,  esa  colección  es  ilegal;  las  armas  deberían 

estar  inutilizadas,  pero  no  es  así,  todas  se  encuentran  en  perfecto  estado  de 

funcionamiento. 

Raúl se aproxima a una de las vitrinas, la abre y saca de ella un fusil de asalto. 

—El  famoso  M-16  -dice,  mostrándolo-.  Es  el  modelo  A-l:  lo  fabricaron  los 

americanos  en  los  años  sesenta  para  luchar  en  Vietnam  y  enfrentarse  a  los 

Kaláshnikov AK47 soviéticos. Es una joya. 

Jorge  y  Guillermo  miran  fascinados  el  arma  que  sostiene  su  amigo.  Raúl, 

sonriente, desmonta el cargador, corre el cerrojo y pregunta con inocencia: 

—¿Queréis que os explique cómo funciona?... 

La víspera de Reyes, después de comer, al igual que hacía todas las tardes, Julián 

salió a dar un paseo. Estaba muy nublado; el hombre del tiempo había anunciado 

inminentes nevadas, pero hacía menos frío que en días pasados. 

Al llegar al portal, Julián advirtió que su buzón estaba lleno de correspondencia. 

No era de extrañar; hacía semanas que no lo vaciaba. Se detuvo, buscó las llaves, 

abrió  el  buzón  y  sacó  todo  lo  que  había  dentro.  Facturas,  publicidad,  cartas 

comerciales,  extractos  bancarios...  A  punto  estuvo  de  tirarlo  todo  a  la  basura, 

pero  entonces  se  fijó  en  una  hoja  de  papel  grueso  doblada  por  la  mitad.  No 

parecía una carta. La desplegó, alzó las cejas con sorpresa y se quedó mirándola 

largo rato. 

Era  una  ilustración,  una  viñeta  de  cómic  dibujada  por  Daniel  Castro.  En  ella 

podía  verse  al  Profesor  Furia,  con  toga,  birrete  y  una  expresión  alarmada  en  el 

rostro. A su lado estaba Mr. Cristal, totalmente visible, tumbado contra un árbol 

y  con  las  manos  entrelazadas  tras  la  cabeza.  Detrás  de  ellos,  en  la  distancia,  se 

veía  un  paisaje  urbano  y  a  un  robot  gigante  destrozando  un  rascacielos.  El 

Profesor  Furia  decía:   "Tenemos  trabajo,  Mr.  Cristal.  Un  robot  fuera  de  control 

 está apoderándose de todos los ordenadores de la ciudad. Dice que lucha contra 

 la esclavitud." Y  Mr. Cristal, con una expresión indolente en el rostro, respondía: 

"Lo  siento, no puedo hacer nada. Una explosión de ondas MR me ha despojado 

 de mi poder y ya no puedo volverme invisible. Y si quiere que le diga la verdad, 

 me alegro; estaba harto de que la gente mirase a través de mí. Ya se ocupará la 

 policía  de  ese  robot.  Ande,  Profesor,  túmbese  un  ratito  y  relájese.  Hace  un  día 

 estupendo".  
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Julián  permaneció  unos  minutos  en  medio  del  portal  mirando  aquel  dibujo  con 

una sonrisa en los labios. Luego, pensativo, tiró la correspondencia a la papelera, 

se guardó la viñeta en el bolsillo y regresó a su apartamento. Una vez allí, cogió 

un libro, escribió algo en su interior, lo metió en un sobre, buscó en su portafolio 

una  dirección  y  salió  otra  vez  de  casa.  La  oficina  de  correos  del  barrio  estaba 

cerca del apartamento; cuando llegó allí, Julián franqueó el sobre y lo envió por 

correo certificado. Después, comenzó a dar el aplazado paseo. 

Las calles estaban atestadas de gente que realizaba las últimas compras de Reyes. 

Había  guirnaldas  luminosas,  abetos  de  Navidad,  bolas  de  colores,  espumillón  y 

acebo  en  los  escaparates;  se  oían  villancicos,  voces  y  risas.  Hasta  hacía  muy 

poco,  todo  aquello  habría  malhumorado  a  Julián,  pero  esa  tarde  no  ocurrió  así. 

Por algún motivo, Julián Echevarría se sentía relajado y tranquilo. 

La  noche  de  Reyes,  de  madrugada,  comenzó  a  nevar.  Los  copos  cayeron 

mansamente  durante  más  de  seis  horas  y  la  nieve  no  tardó  en  cuajar  sobre  las 

aceras  y  las  calzadas,  sobre  los  campos,  los  parques  y  los  tejados,  cubriéndolo 

todo con un sudario helado. 

Poco después del amanecer, la nevada cesó, pero el cielo siguió cubierto por una 

densa capa de nubes cargadas de nieve. 

En casa de los Jordán no hay regalos ni risas; hace mucho tiempo que allí no se 

celebra  el  día  de  Reyes.  Pero  a  Raúl  no  le  importa;  se  encuentra  en  su  cuarto, 

tumbado  sobre  la  cama,  trazando  planes,  describiendo  itinerarios,  planificando 

ataques y contraataques. Está feliz e impaciente. 

Ya sólo faltan cuarenta y ocho horas para el día de la depuración. 






6 de enero 

 

 

Los  Reyes  me  han  traído  varios  regalos.  No  tengo  ganas  de 

enumerarlos; en cualquier  caso: gracias  Melchor,  gracias  Gaspar, gracias 

Baltasar, gracias mamá,  gracias  papá. Que te den, Maika. 

Yo les he regalado a mis padres un dibujo. Un retrato a lápiz de los dos 

que  he  copiado  de  una  foto.  Estaban  encantados  y  asombrados.  No 

podían   creerse   que  yo  dibujara  tan  bien.  Normah  es  la  primera  vez  que 

les  enseño  uno  de  mis  dibujos.  Bueno,  pues  se  han  quedado  tan 

contentos. Me alegro. 

Hoy  ha  nevado.  Es  bonito.  Sin  embargo...,  no   sé,  tengo  un  mal 

presentimiento.  Vale,  puede  que  sea  una  bobada,  pero  el  sexto  sentido 

de Mr. Cristal está sonando como la sirena de un submarino después de 

la explosión de una carga de profundidad. 





Siete  de  enero.  Día  D  menos  uno.  Ha  vuelto  a  nevar.  Raúl  no  ha  cesado  de 

revisar su plan una y otra vez, sin descanso; todo tiene que salir a la perfección. 

Por la tarde, cuando anochece, llama por teléfono a Jorge. 
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—Mañana es el día -le dice-. ¿Sigues dispuesto a todo? 

—Claro, tío -contesta Jorge al otro lado de la línea-. Que les den. 

—Muy bien. Pues ven a mí casa mañana, a las seis. 

—¿De la tarde? 

—De la madrugada. Y procura que no te vea nadie. 

—Joé, que madrugón... ¿Qué vamos a hacer? 

—Te lo contaré mañana. No te retrases. 

A continuación, Raúl llama a Guillermo y le dice lo mismo. 

—¿A las seis de la mañana? -La voz de Guillermo suena titubeante-. Oye, no sé... 

Me da mala espina este rollo... 

—¿Te estás echando atrás? 

—No, no..., pero ¿por qué no me cuentas lo que has planeado? 

—Mañana te lo diré. 

—Pero... 

—¿Vas a fallarme, Guillermo? He apostado por ti; no me decepciones. 

Un largo silencio jaspeado de estática. 

—Bueno, vale..., estaré allí a las seis. 

—Así me gusta, soldado. Trae ropa cómoda, cazadora y botas. Y sé puntual. 

Poco antes de la medianoche, en casa de los Jordán. 

Todos  se  han  retirado  ya  a  sus  dormitorios,  pero  aún  no  han  apagado  las  luces. 

Raúl sale de su cuarto y se dirige a la habitación de su madre. Doña María está ya 

en la cama; a su lado, el tenue resplandor de una lámpara de noche luce sobre la 

mesilla. Raúl se sienta en el borde de la cama. 

—Hola, Raúl -sonríe débilmente su madre-; ¿cómo estás? 

—Bien, mamá. ¿Y tú? 

—Me duele un poco la cabeza, pero ya pasará... ¿De verdad estás bien, hijo? 

—Sí. Todo se va a solucionar muy pronto, ya lo verás. 

—Eso espero, Raúl... 

—Claro que sí, mamá. Y tus problemas también se solucionarán. Se acabarán los 

dolores  de  cabeza  y  nadie  te  volverá  a  tratar  mal;  todo  va  a  ser  distinto.  Ahora 

descansa, mamá. 

Raúl sonríe con dulzura a su madre y la besa en la frente. 

—Buenas noches, mamá. 

—Buenas noches, Raúl... 

Raúl ha regresado a su dormitorio y se ha desvestido, pero en vez de ponerse el 

pijama,  se  ha  vuelto  a  vestir  con  un  jersey  negro  de  cuello  vuelto,  pantalones 

Chinos y botas de monte. Luego, ha apagado la luz, se ha tumbado en la cama y 

ha comenzado a esperar. 

Tiene  los  ojos  abiertos,  está  despierto,  pero  poco  a  poco  va  sumiéndose  en  una 

especie  de  trance,  hasta  que  su  mente  se  fragmenta  en  jirones  de  niebla  y  la 

conciencia se difumina. Cuando el reloj del comedor da dos campanadas, Raúl se 

levanta de la cama, sale de su cuarto y, sin hacer ruido, se dirige a la planta baja. 

Lentamente,  moviéndose  como  un  robot,  con  la  mirada  opaca,  Raúl  abre  la 

puerta  del  despacho  de  su  padre  y  enciende  la  luz.  Se  aproxima  a  una  de  las 

paredes y descuelga una pistola Luger Parabellum. Abre un cajón y saca una caja 

de  balas  del  calibre  9;  introduce  siete  en  el  cargador  de  la  Luger  y  una  en  la 
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recámara. 

Apaga la luz  y sale del despacho. Con la pistola empuñada en la mano derecha, 

comienza a subir las escaleras. 

Va a hacerle una visita a sus padres. 

La urbanización estaba sumida en el silencio. El resplandor de las farolas trazaba 

conos de luz en la oscuridad de la noche. La nieve caía perezosamente. Durante 

unos instantes, una grieta en las nubes permitió que el brillo de la luna tintara de 

azul pálido las casas y las calles. 

De  pronto,  sonó  una  detonación  y,  treinta  segundos  más  tarde,  otra.  Un  perro 

comenzó  a  ladrar  en  la  lejanía.  Si  alguien  hubiera  oído  aquellos  estampidos, 

habría pensado que se trataba del petardeo de un coche con el carburador sucio. 

Se equivocaría. 

Eran disparos. 

Jorge y Guillermo se presentan puntuales a la cita. Raúl los recibe en la puerta y 

les conduce al salón. Sobre la mesa hay una jarra de café recién hecho, tazas, una 

botella de coñac y tres copas. 

—¿Y tus padres? -pregunta Guillermo. 

—Se fueron de viaje ayer -responde Raúl. 

—¿Adonde? 

—Lejos. ¿Hace frío ahí fuera? 

—Un huevo -asiente Jorge, frotándose las manos-. Todavía está nevando. 

—Entonces, sentaos y tomad café. 

Los  tres  se  acomodan  en  torno  a  la  mesa  y  llenan  sus  tazas.  Durante  un  rato 

beben en silencio. Guillermo y Jorge todavía están un poco somnolientos. 

—Oye, ¿no huele a algo raro? -pregunta Jorge, frunciendo la nariz. 

Guillermo olisquea el aire. 

—Yo no huelo nada -dice-; estoy resfriado. 

—Me  parecía  que  olía  como...  a  pólvora.  -Jorge  se  encoge  de  hombros  y  se 

vuelve hacia Raúl-. Bueno, tío, ¿qué vamos a hacer? 

En vez de contestar, Raúl coge la botella de coñac y llena las copas. 

—Esto nos hará entrar en calor -dice. 

—Todavía no he desayunado -protesta Guillermo-. Me va a sentar mal... 

—No, te sentará bien. Bebe. ¡Salud, camaradas! 

Apuran las copas de un trago. Raúl tenía razón, piensa Guillermo; el alcohol le ha 

inundado de calor. 

Raúl vuelve a llenar las copas. 

—Antes de llevar a cabo una acción -dice-, hay que tener muy claros los motivos 

para realizarla. Y nuestras razones son poderosas, porque defendemos principios 

vitales y porque el enemigo quiere acabar con nosotros... 

Raúl  habla  largo  y  tendido,  durante  más  de  una  hora.  Su  discurso  carece  de 

sentido, es un cúmulo de despropósitos, obsesiones y paranoias, pero a sus ami-

gos, fascinados por la  ardiente elocuencia  del joven, les suena lleno de lógica  y 

cordura. En resumen, lo que Raúl les dice es que ellos son especiales, superiores 

a  los  demás,  que  sus  ideales  y  su  valor  son  el  último  bastión  en  la  defensa  del 

orden  y del honor. Les dice que su misión es enderezar todo lo que está torcido 

en  el  mundo  y,  de  vez  en  cuando,  exige  venganza  sobre  un  enemigo  cuya 



101 



identidad nunca queda del todo clara. 

Al tiempo, mientras habla, Raúl va llenando las copas, una y otra vez, hasta que 

la  botella  se  vacía.  Cuando  concluye  su  discurso,  Guillermo  y  Jorge  están 

borrachos. 

—Piensa  en  tu  hermano  -le  dice,  finalmente,  Raúl  a  Jorge-.  Imagínatelo  en  el 

patio de la cárcel, rodeado de enemigos, solo, sintiendo cómo los cuchillos se cla-

van en su carne, sintiendo cómo la vida se le escapa-Una lágrima resbala por la 

mejilla de Jorge. 

—¡Hijos de puta! -masculla entre dientes. 

—-¿No te gustaría vengarte? 

—¡Claro que sí! ¡Los mataría a todos! 

En el reloj del comedor suenan ocho campanadas. La luz del amanecer se cuela 

por las ventanas. Raúl se pone en pie. 

—Venid conmigo -dice. 

Con paso no excesivamente firme, Jorge y Guillermo le siguen hasta el despacho 

de don Eduardo. Raúl abre la puerta y señala hacia el escritorio; sobre él hay tres 

grupos perfectamente ordenados de armas, cargadores y munición. 

—El  de  la  izquierda  es  para  mí  -dice  Raúl,  señalando  las  armas-;  el  de  al  lado 

para Jorge y el otro para ti, Guillermo. 

Guillermo está confuso, aturdido. El alcohol le impide pensar con claridad, pero 

aun  así  sabe  que  aquello  es  erróneo,  absurdo,  terrible;  sin  embargo,  no  puede 

resistirse.  Es  como  si  estuviera  viviendo  una  de  esas  pesadillas  en  las  que 

intentamos movernos y no podemos, pese a la inminencia de algún peligro. 

Raúl le cuelga del hombro una ametralladora ligera Schmeisser MP18, le pone en 

las  manos  un  fusil  de  asalto  Heckler-Koch  G3  y  le  mete  en  los  bolsillos  de  la 

cazadora una pistola Beretta del calibre 22 y varios cargadores. Guillermo se deja 

hacer; es como si careciera de voluntad. Pero está muy asustado. 

Jorge  lanza  gritos  de  entusiasmo  mientras  empuña  el  Kaláshnikov  que  le  ha 

entregado Raúl. No le importa que sea un arma comunista; le encanta su tacto, su 

peso, su forma. También lleva al  hombro una Schmeisser  y, en el  cinturón, una 

automática  Brow-ning  MKII.  Se  siente  Rambo,  Schwarzenegger,  Van  Damme. 

Se siente un soldado. Se siente tan grande como su hermano. 

A  Raúl  le  basta  con  su  querido  fusil  de  asalto  M-16  y  con  una  canana  llena  de 

cargadores. No necesita más. 

—¿Qué vamos a hacer?... -logra musitar Guillermo. 

—Vamos a purificar el Anna Frank -responde Raúl con el rostro iluminado. 

—¡ Se van a enterar! -grita Jorge con rabia. 

—Pero, pero... -Guillermo abre y cierra la boca como un pez-. ¿Es una broma?... 

No, por desgracia no es una broma. Raúl les indica con un cabeceo que le sigan y 

los  tres  se  dirigen  de  nuevo  al  salón.  Raúl  coge  de  un  aparador  otra  botella  de 

coñac y llena las copas. 

—Por la victoria -dice, alzando su bebida. 

—¡Por la victoria! -Jorge apura el coñac de un trago. 

—No puedo beber más... -protesta Guillermo. 

—Bebe -ordena Raúl. 

Guillermo obedece. Da una arcada, pero logra contener el vómito. Traga saliva y 
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respira hondo varias veces. 

—Ha  llegado  el  momento;  día  D,  hora  H  -dice  Raúl  con  fría  calma-.  Iremos  al 

colegio en el Land Rover de mi padre. Yo conduciré. 

—Pero... -protesta Guillermo-, si no tienes carné... 

Raúl  no  puede  evitar  echarse  a  reír.  Incluso  una  mente  tan  extraviada  como  la 

suya  se  da  cuenta  de  lo  rídicula  que  es  la  objeción  de  Guillermo  en  aquellas 

circunstancias. 

Hace  rato  que  ha  dejado  de  nevar.  Las  aceras  están  cubiertas  por  un  manto 

blanco,  pero  la  sal  esparcida  por  los  camiones  del  Ayuntamiento  ha  fundido  la 

nieve  de  la  calzada.  Aún  así,  Raúl  conduce  el  todoterreno  despacio,  con  toda 

precaución. No quiere exponerse a un accidente, ni a que le pare la policía. Todo 

debe funcionar a la perfección. Como un reloj. 

Mientras conduce, Raúl expone la táctica a seguir. Es sencilla: 

—Entraremos  en  el  colegio  a  las  nueve  y  veinte,  cuando  las  clases  hayan 

empezado. Yo iré en cabeza; eliminaré la resistencia que encontremos, cerraré las 

puertas  con  los  controles  que  hay  en  la  garita  del  bedel  y  luego  inutilizaré  los 

mandos.  Tú,  Jorge,  te  harás  fuerte  en  el  vestíbulo  principal.  Cuando  empiece  el 

combate,  los  civiles  intentarán  salir  por  allí,  pero  tú  los  mantendrás  a  raya  con 

mego graneado. Entre  tanto,  yo iré con  Guillermo a la planta superior. Una vez 

hayamos  alcanzado  los  objetivos  previstos,  regresaremos  al  vestíbulo  y  nos 

retiraremos. En total, la acción no debe durar más de cinco o seis minutos. ¿Está 

claro, soldados? 

Nadie dice nada, nadie pregunta cuáles son los objetivos previstos, ni qué harán 

después, cuando todo acabe. Jorge profiere un ebrio grito de guerra y Guillermo 

intenta no vomitar. 

Llegan  al  Anna  Frank  a  ¡as  nueve  menos  cinco  y  aparcan  enfrente,  a  unos  cien 

metros de distancia. 

El  cielo  sigue  nublado.  Hace  mucho  frío.  Hay  tres  autocares  estacionados  en  el 

aparcamiento. Los alumnos llegan sin cesar, a pie o en coche, y se van agrupando 

delante  de  la  entrada  principal  a  la  espera  de  que  abran  las  puertas  del  colegio. 

Algunos,  los  más  pequeños,  se  han  enzarzado  en  una  batalla  de  bolas  de  nieve. 

Se escuchan risas. 

Raúl  ha  traído  consigo  la  botella  de  coñac.  Jorge  la  coge  y  echa  un  trago 

directamente  del  gollete.  —Se  van  a  enterar...  -dice  entre  dientes.  Guillermo  se 

siente mareado y aturdido; la cabeza le da vueltas. 

—Esto es una locura... -musita. 

—Shhhb -sisea Raúl-. 

Antes de entrar en acción -dice en voz muy baja-, debemos reforzar nuestra de-

terminación. Vamos a entrar en la historia. No habléis... Raúl mira a través de la 

ventanilla  en  dirección  al  colegio.  Todos  los  ciervos  han  muerto;  lo  único  que 

queda  de  ellos  son  sus  esqueletos  diseminados  por  la  nieve.  Salvo  el  macho.  El 

macho  está  allí,  orgulloso  y  altivo  como  un  dios  pagano,  en  medio  del  nevado 

campo de fútbol, mirándole fijamente. Exigiéndole un tributo de sangre. 

De no ser porque aquel día era el cumpleaños de Alicia Montes, quizá las cosas 

hubieran  sido  diferentes.  Pero  Alicia  cumplía  dieciséis  años  el  ocho  de  enero  y 

por eso, aquella mañana, cuando abrieron las puertas del colegio, Luis la retuvo 
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en la escalera que conducía a la planta superior. 

—Espera, Alicia -dijo, ofreciéndole un pequeño paquete atado con una cinta y un 

lazo-. Toma. Felicidades. 

El rostro de Alicia se iluminó con una sonrisa cuando cogió el regalo. 

—¡Te has acordado! 

—¿Cómo voy a olvidarme del cumpleaños de la chica más guapa del mundo? 

Alicia  desenvolvió  el  paquete.  Dentro  había  un  estuche;  lo  abrió  y  sacó  de  su 

interior una cadena de la que pendía una pequeña flor de plata. 

—Es precioso... ¡Gracias! 

Alicia le dio un beso en la comisura de los labios y le tendió el colgante. 

—Anda, pónmelo. 

Luis  se  situó  a  su  espalda,  le  rodeó  el  cuello  con  la  cadena  y  enganchó  los  dos 

extremos. Alicia se dio la vuelta y volvió a besarle, esta vez directamente en los 

labios. Creían estar solos, allí, en la planta baja, pero de pronto sonó una voz; 

—¡Qué suerte que os encuentro! 

Alicia  y  Luis  se  apartaron,  sobresaltados,  y  volvieron  la  cabeza  a  la  vez.  Elena 

Sarmiento, una de las tutoras de primaria, se aproximaba a toda prisa. 

—Tenéis  que  hacerme  un  favor,  chicos  -dijo  al  llegar  a  su  altura-.  Debo  ir 

urgentemente  a  Administración  y  he  dejado  la  clase  sola.  Coged  el  vídeo  de  la 

sala  de  profesores,  subidlo  al  aula  de  segundo  A  y  esperad  allí  hasta  que  yo 

vuelva. Cinco minutos. 

—Pero tenemos que ir a clase... -protestó Luis. 

—Decid  que  os  lo  he  pedido  yo  -respondió  la  tutora  mientras  se  alejaba-.  Y 

procurad que los crios no alboroten demasiado. 

—Vaya morro... -murmuró Luis. 

—Pues  a  mí  me  parece  muy  bien  -sonrió  Alicia-.  Ahora  tengo  literatura  con  el 

señor Echevarría y no 

le soporto. Además, así podremos estar juntos un ra-tito más. 

Luis le devolvió la sonrisa. 

—Es verdad -dijo. 

Y echaron a andar hacia la sala de profesores cogidos de la mano. 

Cuando  Julián  Echevarría  entró  en  el  aula,  los  alumnos  dejaron  de  hablar  y 

sacaron los libros de texto. Julián depositó su portafolio sobre la mesa. 

—Guardad los libros -dijo-. Hoy no los necesitaremos. Ah, antes de nada quiero 

desearos a todos un feliz Año Nuevo. 

Los  alumnos  intercambiaron  miradas  de  desconcierto.  Nunca  antes  habían 

escuchado una frase amable de aquel profesor. 

—Hoy -prosiguió Julián-, voy a hablaros de Miguel Hernández, mi poeta favorito 

-hizo  una  pausa-.  Miguel  Hernández  nació  en  un  pueblo  de  Alicante  llamado 

Orihuela.  Era  pastor  de  cabras,  un  chico  humilde  que  sólo  pudo  ir  a  la  escuela 

hasta  los  catorce  años.  Pero  amaba  la  literatura,  la  poesía,  con  tanta  intensidad 

que  nunca  dejó  de  leer.  Y  mientras  pastoreaba  sus  cabras,  comenzó  a  escribir 

poemas... 

Daniel no podía creerse lo que estaba viendo. ¡El señor Echevarría se comportaba 

como  un  ser  humano!  Año  nuevo,  vida  nueva,  pensó.  Luego,  se  fijó  en  que  el 

pupitre de Alicia estaba vacío. Pero la había visto antes en la entrada... ¿Dónde se 
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habría metido? 

Se removió en el asiento; estaba un poco nervioso, seguía teniendo la sensación 

de que algo iba a ocurrir. 

—Las nueve y dieciocho -dice Raúl-. Vamos allá. 

Jorge  lanza  un  grito  salvaje.  Raúl  arranca  el  Land  Rover,  cruza  el  portalón  de 

entrada del colegio y aparca en el ahora vacío estacionamiento. Los tres bajan del 

vehículo en medio del tintineo de las armas. Raúl le ofrece la botella de coñac a 

Jorge. 

—En  la  Guerra  Civil  -dice-,  antes  de  un  ataque  de  la  infantería,  los  soldados 

bebían una taza de coñac. Lo llamaban el  saltaparapetos.  Bebed, es bueno para el 

valor. 

Jorge  da  un  largo  trago  y  le  ofrece  la  botella  a  Guillermo,  que  niega  con  la 

cabeza. 

—No quiero... -musita; se siente enfermo-. Oye..., basta ya... Esto no está bien... 

Raúl coge la botella, sujeta a Guillermo por los hombros y le pone el gollete en la 

boca,  obligándole  a  beber.  Guillermo  tose,  un  par  de  arcadas  consecutivas 

sacuden su cuerpo. Raúl le abraza. 

—No me falles ahora, Guillermo -le susurra al oído-. Lo que vamos a hacer nos 

unirá para siempre. 

Raúl  echa  a  andar  hacia  la  entrada  del  colegio.  Jorge  va  detrás  de  él,  muy 

borracho, ciego de violencia; mientras camina, no deja de pensar en su hermano. 

Guillermo los sigue mansamente, sin voluntad propia, como una hoja arrastrada 

por el vendaval. 

Al  ver  entrar  en  el  vestíbulo  a  tres  chicos  armados,  lo  único  que  piensa  don 

Matías,  el  bedel,  es  que  se  trata  de  una  broma,  así  que  sale  de  su  garita  y  se 

aproxima a ellos de muy mal humor. 

—¿Se puede saber qué...? 

No  llega  a  completar  la  frase.  Raúl  le  apunta  con  su  fusil  de  asalto  y  aprieta  el 

gatillo.  Una  ráfaga  de  balas  impacta  contra  el  cuerpo  de  don  Matías,  derri-

bándole. Está muerto antes de alcanzar el suelo. Alguien grita. 

La locura ha comenzado. Ya no hay marcha atrás. 

Sin  dedicarle  un  vistazo  al  cadáver  del  bedel,  Raúl  entra  en  la  garita,  abre  un 

cajetín  que  está  adosado  a  la  pared  y  oprime  un  botón.  Todas  las  puertas  del 

centro  se  cierran  instantáneamente.  Ahora  nadie  puede  entrar  ni  salir  del  Anna 

Frank. 

Acto seguido, Raúl dispara contra el cajetín. Ni Jorge ni Guillermo se han dado 

cuenta,  pero  al  inutilizar  los  mandos  también  ellos  quedan  encerrados.  Raúl  es 

consciente  de  ello,  por  supuesto;  pero  es  que  Raúl  sabe  que  no  saldrá  vivo  del 

colegio. Y no le importa lo más mínimo. 

La  puerta  que  da  a  Administración  se  abre  y  una  secretaria,  alarmada  por  el 

ruido,  asoma  la  cabeza.  Entonces,  Jorge  empieza  a  disparar,  como  un  loco, 

lanzando improperios. 

—¡Venid, desgraciados! ¡Os voy a matar a todos! 

Jorge está fuera de control. Dispara contra todo, sin apuntar,  agotando cargador 

tras cargador. A lo lejos se escuchan gritos. Las puertas de las aulas comienzan a 

abrirse.  Raúl  le  grita  que  pare,  que  ahorre  munición,  pero  Jorge  no  le  escucha. 
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Raúl  mira en derredor; ¿dónde está Guillermo? Ha desaparecido. Raúl le llama, 

pero nadie responde. Consulta su reloj: las nueve y veintitrés. Es tarde; tiene que 

seguir adelante, aunque sea solo. 

Raúl  abandona  el  vestíbulo  y  echa  a  andar  hacia  la  escalera  que  conduce  a  la 

planta superior. Un profesor sale de un aula y se cruza en su camino. —Oye tú, 

¿qué está pa...? 

Raúl  lo  quita  de  en  medio  con  una  ráfaga  de  balas.  La  sangre  del  profesor  le 

salpica el rostro, pero el joven no se da cuenta. 

Ahora, lo único que importa es encontrar al señor Echevarría. 

—-Al acabar la Guerra Civil -decía Julián-, Miguel Hernández fue condenado a 

muerte,  sólo  por  ser  republicano.  Le  conmutaron  la  pena  por  cadena  perpetua, 

pero enfermó de tuberculosis y murió en 1942. Durante el tiempo que estuvo en 

la  cárcel,  Miguel  Hernández  siguió  escribiendo  poesía.  Poco  antes  de  morir, 

recibió una carta de su esposa en la que le decía que ella y su hijo de ocho meses 

pasaban  mucha  hambre,  pues  sólo  tenían  pan  y  cebolla  para  comer.  Entonces, 

Miguel  Hernández,  enfermo  y  encarcelado,  escribió  uno  de  los  poemas  más 

conmovedores que jamás se hayan hecho. Una canción de cuna dedicada al hijo 

que nunca conoció: las  Nanas de la cebolla...  

Una  sucesión  de  lejanos  estampidos  le  interrumpió.  La  clase  guardó  un 

expectante silencio. De pronto, una nueva serie de detonaciones. Los alumnos co-

menzaron a cuchichear. 

—Guarden silencio, por favor. 

Julián  abrió  la  puerta  y  echó  una  ojeada  al  pasillo.  Estaba  vacío,  aunque  las 

puertas de las demás aulas comenzaban a abrirse y otros profesores salían al co-

rredor  con  el  rostro  perplejo.  De  repente,  los  estampidos  se  multiplicaron  hasta 

convertirse en una especie de traca. 

Aquellas detonaciones parecían..., ¿disparos? 

—Voy a ver qué pasa -les dijo Julián a sus alumnos-. No os mováis de aquí. 

Salió de clase, cerró la puerta y echó a andar hacia la entrada principal. Sin darse 

mucha  cuenta  de  lo  que  hacía,  Julián  se  encaminó  por  el  pasillo  de  la  derecha. 

Fue un acto fortuito y un poco ilógico, pues ése era el camino más largo. Pero si 

hubiese  tomado  el  corredor  de  la  izquierda,  la  ruta  más  corta  hacia  la  entrada 

principal, se habría encontrado de frente con Raúl Jordán. 

Tuvo suerte. 

Montse Gamaz no estaba en su despacho cuando el terror se desató. Además de 

ser la directora del colegio, era profesora de matemáticas, así que esa mañana, a 

primera hora, se hallaba en el otro extremo del edificio, en el aula de tercero B, 

escribiendo una ecuación de segundo grado en la pizarra. 

Entonces,  de  repente,  comenzó  a  oírse  un  lejano  estruendo.  Montse  dejó  la  tiza 

sobre la mesa, le ordenó a los alumnos que no se movieran de la clase y se dirigió 

al vestíbulo para indagar la causa de aquel escándalo. 

Siempre tenía que pasar algo el primer día de clase, pensó con desánimo. 

—¿Y ese ruido? -le dijo Luis a Alicia. 

La  muchacha  se  encogió  de  hombros.  Acababan  de  enchufar  el  vídeo  y  el 

televisor justo cuando el estruendo se había desatado. 

—Parecen disparos... -comentó el joven. 
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En el aula había treinta niños de entre siete y ocho años de edad. Uno de ellos, al 

oír lo que había dicho Luis, se echó a llorar. 

—Shhhh,  los  estás  asustando-susurró  Alicia;  luego,  se  volvió  hacia  los  niños  y 

les dijo con una sonrisa-: No pasa nada, no os preocupéis. 

—Pero es verdad -dijo una niña-. Son tiros. 

Una  sucesión  de  detonaciones  resonó  a  lo  lejos.  Los  niños  empezaron  a  llorar, 

gritar y hablar, todos a la vez. 

—Voy a ver qué pasa -dijo Luis. 

—No -le contuvo Alicia-, Quédate, por favor. Están muy asustados... 

Era cierto; los alumnos de segundo de primaria A tenían cada vez más miedo. 

Aquello sólo era el principio. 

Apenas cuatro  minutos después  de que  Raúl  y  Jorge desencadenaran el infierno 

en el Anna Frank, el rumor de que un hombre armado había entrado en el colegio 

y estaba disparando contra la gente se extendió por toda la planta baja. 

Fue  un  caos.  Ignorando  los  desesperados  intentos  de  los  profesores  por  poner 

orden,  los  estudiantes  abandonaron  las  aulas  en  tropel.  Carreras,  gritos,  con-

fusión.  Algunos  intentaron  salir  del  centro  por  las  puertas  traseras,  pero 

descubrieron que estaban bloqueadas. 

Otros se dirigieron al vestíbulo principal, donde para su desgracia les esperaba un 

francotirador enloquecido. 

Jorge  ha  perdido  por  completo  el  control.  Está  en  el  centro  del  vestíbulo, 

empuñando  su  Kaláshnikov,  disparando  contra  todo.  De  vez  en  cuando  percibe 

de soslayo un movimiento fugaz, alguien que corre a 

guarecerse,  aunque  lo  cierto  es  que  no  hay  nadie  contra  quien  disparar;  el 

vestíbulo se halla desierto -salvo por el  cadáver del  pobre don  Matías-. Pero no 

importa;  Jorge  dispara  una  y  otra  vez,  contra  las  paredes,  contra  las  puertas, 

contra el aire. Los cargadores vacíos yacen a sus pies. 

De  pronto,  su  fusil  de  asalto  hace  "clic"  en  vez  de  disparar.  Jorge  busca  otro 

cargador, pero no lo encuentra. Se le ha acabado la munición. Entonces, empuña 

la pistola Browníng que lleva al cinto. Podría haber cogido la ametralladora que 

cuelga de su hombro, pero Jorge está tan borracho de alcohol y de odio que se ha 

olvidado por completo de ella. 

—¡Venid! -grita. 

Y dispara al vacío con su pistola. 

No  todo  fue  confusión  y  caos  en  el  Anna  Frank  aquella  mañana.  Un  grupo  de 

profesores, encabezados por Jacobo Arellano, el monitor de gimnasia, se unieron 

para  intentar  detener  al  agresor  (en  aquel  momento  todavía  ignoraban  que  eran 

dos los francotiradores). Sin embargo, poco podían hacer contra alguien armado 

hasta  los  dientes  que  disparaba  contra  todo  lo  que  se  movía,  de  modo  que 

permanecieron  al  acecho  cerca  del  vestíbulo,  aguardando  el  momento  adecuado 

para intervenir. 

Entre  los  escasos  profesores  que  tuvieron  la  sangre  fría  necesaria  para  intentar 

detener el desastre se encontraba Julián Echevarría. 

Todos  hablaban  entre  sí,  cada  vez  más  inquietos.  "Parecen  petardos",  decían 

algunos, intentando encontrar una explicación sensata al estruendo que se oía a lo 

lejos. Hacía más de dos minutos que el señor Echevarría se había ido y el jaleo, 
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lejos de amainar, era cada vez mayor. 

—Seguro que es una broma -dijo alguien con una sonrisa despreocupada-. Como 

lo de la bomba de humo. Me apuesto lo que sea a que es cosa del mismo tío... 

Pero Daniel Castro, sentado en su pupitre con el rostro ensombrecido, sabía muy 

bien que no era así. 

Entonces, súbitamente, la puerta se abrió y Raúl Jordán entró en aula. Llevaba un 

enorme  fusil  en  las  manos  y  tenía  el  rostro  manchado  de  sangre,  pero  lo  más 

terrible  era  su  mirada,  una  mirada  que  había  perdido  todo  rastro  de  humanidad. 

Nadie  dijo  nada,  todos  se  quedaron  con  la  boca  abierta,  contemplando  al  recién 

llegado como si fuera una aparición. 

—¿Dónde está el señor Echevarría? -preguntó Raúl. 

Nadie respondió. 

Raúl alzó el cañón de su arma y apuntó hacia la clase. 

—¿Dónde está el señor Echevarría? -volvió a decir. 

Una chica gritó. Daniel se puso en pie. 

—Ha salido de clase -dijo-. Hará un par de minutos. 

—¿Adonde ha ido? 

—No lo sé. Creo que iba a ver qué pasaba. 

Raúl asintió levemente con la cabeza. 

—Gracias, Bichorraro -dijo-. Por cierto, tenías razón, hablé con el Ciervo Rojo y 

averigüé  quién  era.  Ya  no  volverá  a  matarme  -se  encaró  con  el  resto  de  los 

alumnos y agregó-: Si veis al señor Echevarría, decidle que lo estoy buscando. 

Raúl  salió  del  aula.  Durante  unos  segundos,  nadie  se  movió,  ni  respiró  tan 

siquiera.  Estaban  petrificados.  Daniel  fue  el  primero  en  reaccionar;  saltó  del 

pupitre  y abandonó la clase a la carrera un segundo antes de que el resto de sus 

compañeros hiciera lo mismo. 

Tenía que encontrar al señor Echevarría antes de que Raúl diera con él. 

Cuando  Montse  Gamaz  estaba  a  punto  de  llegar  al  vestíbulo  principal,  se 

encontró  a  Trinidad  López,  la  profesora  de  música,  llorando  detrás  de  unos  ar-

chivadores. 

—¡Están  disparando  contra  la  gente!  -balbuceó  la  profesora  entre  hipidos-.  Han 

matado a don Matías... 

—¿Pero qué dices, Trini? 

—Hay muchos heridos y las puertas están cerradas... ¡No podemos salir! 

Montse la sujetó por los hombros. 

—¿Quién, Trini? ¿Quién está disparando? 

La profesora tragó saliva e intentó controlar sus nervios. 

—No lo sé... -musitó-. Un alumno, creo... 

Montse  arqueó  las  cejas;  aquello  era  demasiado  para  comenzar  el  segundo 

trimestre. 

—¿Pretendes decirme que un alumno está disparando contra la gente? ¿Aquí, en 

el Anna Frank? 

—Sí... 

La  directora  sacudió  la  cabeza  y  echó  a  andar  con  paso  decidido  hacia  el 

vestíbulo. 

—Pero bueno -musitó de mal humor-, ¿es que nos estamos volviendo todos locos 
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en este colegio o qué? 

—¡No vayas, Montse! -le gritó la profesora-. ¡Te matará! 

Pero Montse Gamaz no le hizo caso. Cuando sentía la llamada del deber, nada ni 

nadie podía interponerse en su camino. 

Todo  va  mal.  Raúl  es  consciente  de  que  sus  planes  se  han  torcido.  Si  Jorge  no 

hubiera organizado aquel escándalo tan pronto, si hubiese reservado la munición 

como un buen soldado, él habría sorprendido al señor Echevarría en su guarida, 

en el aula. Pero los disparos de Jorge lo han ahuyentado y, ahora, ¿dónde puede 

estar?  Para  colmo  de  males,  se  encuentra  solo,  sin  cobertura;  Guillermo  ha 

desaparecido. 

Raúl deambula por los pasillos. Hay carreras a su alrededor, gritos, confusión; la 

gente, cuando le ve -cuando ve su arma-, da media vuelta y se aleja despavorida, 

pero  Raúl  no  se  molesta  en  dispararles.  Un  cazador  de  leones  no  se  rebaja  a 

disparar contra ardillas. 

Consulta  su  reloj:  las  nueve  y  veintisiete.  La  policía  no  tardará  en  llegar.  Sigue 

caminando  pasillo  adelante;  quizá  un  golpe  de  suerte  le  permita  encontrar  al 

señor  Echevarría,  pero  no  confía  mucho  en  ello.  El  edificio  es  muy  grande  y  el 

final  se  acerca.  Entonces,  al  pasar  por  delante  de  una  de  las  aulas,  Raúl  se 

detiene. De reojo, ha advertido que dentro de la clase se encuentran Alicia y Luis. 

—Mira a quién tenemos aquí... -murmura. 

Y una idea germina en su mente. Sin perder un instante, entra en el aula. Algunos 

niños gritan al verle. Alicia da un paso atrás. Luis, con el ceño fruncido, avanza 

hacia él. 

—¡Raúl!... ¿Pero qué...? 

Raúl alza su arma y efectúa un disparo contra el techo. Fragmentos de yeso caen 

al  suelo  como  una  súbita  nevada;  la  estancia  se  llena  de  un  humo  acre.  Luis 

retrocede,  asustado.  Los  niños  gritan  y  echan  a  correr  hacia  el  otro  extremo  del 

aula. 

—¡Silencio! -ordena Raúl. 

Salvo por algún que otro llanto incontenible, los niños enmudecen. 

Jorge da un respingo cuando oye una voz a su espalda. 

—¡Jorge Santos! ¡¿Se puede saber qué estás haciendo?! 

El  muchacho  gira  en  redondo  y  encañona  con  su  pistola  a  quien  ha  hablado, 

dispuesto a eliminarlo de un disparo. Pero no llega a apretar el gatillo. 

Montse Gamaz ha aparecido por la puerta que da acceso a la zona de oficinas y 

ahora está frente a él, mirándole con severidad. 

La directora del colegio. La máxima autoridad. 

De pronto, Montse ve el cadáver del bedel y palidece. 

—¿Has sido tú? -pregunta, señalando el cuerpo. 

Como  un  crío  acusado  de  una  falta  que  no  ha  cometido,  Jorge  está  a  punto  de 

decir que no ha hecho nada, que ha sido Raúl. 

—¿Pero es que te has vuelto loco? -prosigue la directora, echando a andar hacia 

él-. Vamos, deja de apuntarme. 

Sin bajar el arma, Jorge retrocede un paso. 

—Quieta -dice-. No se acerque-Pero Montse sigue aproximándose. 

—¿No has oído lo que he dicho? Baja esa pistola ahora mismo. 
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Jorge retrocede otro paso, cierra los ojos y dispara. 

El proyectil impacta contra la directora arrojándola hacia atrás bruscamente, pero 

la mujer no cae. Sostenida por una inquebrantable fuerza de voluntad, Montse se 

mantiene  en  pie,  contempla  con  incredulidad  la  rosa  de  sangre  que  está 

floreciendo sobre su blusa, a la altura de la clavicula,  y fulmina con la mirada a 

Jorge. 

—Mira lo que has hecho... -dice, indignada-. ¡Tira ahora mismo esa pistola! 

El muchacho intenta disparar de nuevo, pero, de pronto, la rabia que hasta ahora 

le  ha  poseído  se  transforma  en  un  inmenso  cansancio.  Es  como  si  un  fusible 

hubiera  saltado  dentro  de  él,  desconectando  la  mayor  parte  de  sus  funciones 

cerebrales.  Lentamente,  agacha  la  cabeza,  baja  los  brazos  y  deja  caer  la 

Browning al suelo. 

Súbitamente,  unos  hombres  entran  a  la  carrera  en  el  vestíbulo,  sujetan  al 

muchacho  y  le  desarman;  Jorge  no  opone  resistencia.  Parece  un  títere  con  los 

hilos cortados. Julián Echevarría se aproxima a la directora y le pregunta: 

—¿Estás bien, Montse?... 

—Perfectamente -responde ella. 

A continuación, pone los ojos en blanco y se derrumba como un árbol talado. 

Los  niños  se  aprietan  unos  contra  otros,  como  si  la  mutua  proximidad  pudiera 

brindarles  alguna  protección  ante  aquel  horrible  joven  armado.  Varios  están 

llorando, pero la mayor parte de ellos se limita a mirarle con terror. 

—¿A qué viene esto, Raúl?... -pregunta Luis, demudado. 

—Todo  ha  salido  mal  -dice  Raúl  en  voz  baja-.  No  he  podido  alcanzar  mi 

objetivo. Pero la misión todavía no ha fracasado. Eres un buen camarada, Luis, a 

ti no voy a hacerte nada. Vas a salir de aquí y vas a buscar al señor Echevarría. 

—Pero Alicia se viene conmigo... 

—Ni hablar. Alguien tiene que cuidar de los niños. 

—Vale, pues me quedo yo y ella va a buscar al señor Echevarría. 

Raúl niega con la cabeza. 

—Buscarás tú al señor Echevarría y le dirás que estoy aquí, esperándole. Que si 

no aparece en cinco minutos, mataré a un niño, y que seguiré eliminando rehenes, 

uno por cada minuto que se retrase. Ve y díselo. 

En un gesto protector, Luis rodea con un brazo los hombros de Alicia. 

—Si ella se queda yo me quedo. 

Como si fuera un gesto casual, Raúl encañona a los niños. 

—¿Quieres que empiece ya a disparar? 

Un clamor de llantos y gritos se eleva en aula. 

—¡Por Dios, haz lo que dice! -exclama Alicia-. Vete, no me pasará nada... 

—Claro, no le pasará nada. Vamos, obedece. 

Luis titubea y, finalmente, echa andar hacia la puerta; antes de cruzarla, se vuelve 

hacia Raúl y le advierte: 

—Si le haces algo a Alicia te acordarás de mí. 

—Ya  lo  sé  -contesta  Raúl.  Pone  en  marcha  el  cronómetro  de  su  reloj  y  añade-: 

Date prisa. El tiempo corre. 

Tras  dirigir  una  última  mirada  a  Alicia,  Luis  abandona  el  aula  a  toda  prisa.  La 

muchacha intenta en vano calmar a los niños. 
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—Raúl, deja que se vayan, por favor... -dice. 

—¿Qué? 

—Los niños están muy asustados. Yo me quedaré, pero deja que ellos se vayan. 

—No. Se quedan, 

—¡Son niños pequeños! 

Raúl sacude la cabeza. 

—No  son  niños  -dice-.  Son  bajas  civiles.  Se  producen  en  todas  las  guerras,  es 

inevitable. 

—Pero ahora no hay ninguna guerra... 

—Sí que la hay -murmura Raúl con una expresión extraviada en el rostro-. Sí que 

la hay... 

El  vestíbulo  era  un  caos.  Cuando  corrió  la  noticia  de  que  el  francotirador  había 

sido  reducido,  todo  el  mundo  se  dirigió  a  la  entrada  principal.  Los  profesores  y 

los  muchachos  mayores  intentaban  imponer  algo  de  orden  en  aquella  riada 

humana,  pero  la  confusión  era  total;  y  más  aún  cuando  se  descubrió  que  los 

mandos del cierre centralizado de puertas estaban totalmente destrozados. Nadie 

podía entrar, nadie podía salir. 

José María Robles, el jefe de estudios, preguntó a gritos si alguien había avisado 

a  la  policía.  Sí,  muchos  lo  habían  hecho  a  través  de  sus  teléfonos  móviles.  La 

policía estaba en camino. Pero no podían esperar; había muchos heridos... 

Entonces  comenzó  a  correrse  la  voz  de  que  un  segundo  francotirador  se 

encontraba en  la planta superior  y la alarma  se desató de nuevo en  el vestíbulo. 

Todo el mundo quería salir de allí cuanto antes. Pero estaban encerrados. 

Daniel  Castro,  avanzando  a  duras  penas  por  entre  el  tumulto,  se  aproximó  a 

Julián. 

—¡Señor Echevarría! -gritó-. ¡Tengo que decirle algo importante! 

—Ahora no, Daniel... 

—¡Sé cómo salir de aquí! -insistió el muchacho, haciendo bocina con las manos-. 

¡Tenemos que hacer humo! 

—¿Qué dices? 

—¡Humo! -gritó Daniel-, ¡Para activar el sistema antiincendios! 

—¿Por qué? 

—¡Cuando  se  activa  la  alarma  de  incendios  las  puertas  se  desbloquean 

automáticamente! 

Julián dudó apenas un segundo, justo lo que tardó en llenar de aire los pulmones 

y  comenzar  a  pedir  a  gritos  papeles  y  un  mechero.  La  gente  hizo  un  corro  a  su 

alrededor,  Julián  le  prendió  fuego  a  un  ejemplar  de  la  revista  del  colegio  y 

aproximó las llamas a uno de los sensores que había en el techo. 

De  pronto,  una  sirena  comenzó  a  sonar  y  los  aspersores  entraron  en 

funcionamiento,  convirtiendo  el  interior  del  Anna  Frank  en  el  escenario  de  una 

inesperada  tormenta  tropical.  Y  lo  más  importante  de  todo:  con  un  sonoro 

chasquido, las puertas por fin se abrieron. 

Todos  intentaron  ser  los  primeros  en  salir.  Empujones,  atropellos,  codazos; 

algunos cayeron por las escaleras que conducían al patio, otros fueron pisoteados 

por  los  demás.  Hubo  más  heridos  en  la  evacuación  del  colegio  que  durante  el 

tiroteo. 
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Finalmente, sólo un grupo de profesores se quedó en el interior para trasladar a 

los heridos. Julián se aproximó a Daniel y le puso una mano en el hombro. 

—Bien  hecho  -le  dijo  con  una  cansada  sonrisa-.  Pero  ahora  sal  fuera.  Aquí 

todavía hay peligro... 

—¡Señor Echevarría! 

Julián y Daniel volvieron la cabeza y vieron a Luis aproximándose a la carrera. 

—¡Por fin le encuentro! -jadeó el muchacho-. ¡Raúl está arriba, tiene un arma  y 

va a matarlos a todos!... 

—Cálmate, muchacho. ¿Qué estás diciendo? 

Luis tragó saliva y respiró hondo varias veces. 

—Raúl  Jordán está  en  el aula  de segundo de  primaria  A. Tiene como rehenes a 

Alicia Montes y a los chavales de la clase. Ha dicho que le está buscando a usted, 

señor Echevarría, y que si no aparece dentro de cinco minutos empezará a matar 

niños... ¡Y ya casi han pasado los cinco minutos! 

Julián se quedó inmóvil, pensativo. El agua de los aspersores le chorreaba por la 

cara  y  los  ojos,  pero  ni  siquiera  se  daba  cuenta.  De  pronto,  como  si  hubiera 

tomado una repentina decisión, se apartó de los dos muchachos y fue en busca de 

Jacobo, el monitor de gimnasia, al que le preguntó dónde estaban las armas que 

le había quitado a Jorge. 

—En el despacho de la directora. ¿Por qué?... 

Sin  responderle,  Julián  se  dirigió  al  despacho  y  examinó  las  armas.  El  fusil  no 

tenía  munición  y  a  la  pistola  sólo  le  quedaba  una  bala.  Sin  embargo,  la 

ametralladora  Schmeisser  tenía  el  cargador  lleno.  Julián  la  cogió  y  regresó  al 

vestíbulo. Al pasar por delante de Luis y Daniel, este último le preguntó: 

—¿Qué va a hacer, señor Echevarría? 

—Acabar con esto de una puñetera vez -dijo sin detenerse. 

—¡Pero usted nunca ha disparado un arma! -protestó Daniel. 

—Tranquilo  -repuso  Julián,  dirigiéndose  hacia  las  escaleras  que  llevaban  a  la 

planta de arriba-, voy a hacer un cursillo rápido. Vosotros salid de aquí. 

Cuando desapareció de vista, Luis  y Daniel intercambiaron una mirada, pero no 

dijeron nada. Luis bajó la cabeza y echó a andar hacia la salida. Daniel se pasó el 

dorso de la mano por los ojos  y retrocedió hasta que su espalda chocó contra la 

pared.  El  agua  caía  sobre  el  vestíbulo  formando  charcos  en  el  suelo.  Los 

profesores estaban acabando de desalojar a los últimos heridos. Fuera, en el patio 

y  en  la  calle,  los  alumnos  formaban  grupos  o  deambulaban  con  aire  aturdido, 

como  si  todavía  no  fueran  capaces  de  asimilar  lo  ocurrido.  A  lo  lejos, 

comenzaron a oírse las sirenas de los vehículos policiales. 

—Demasiado tarde... -musitó Daniel. 

Entonces  escuchó  algo  más;  un  gemido,  un  débil  lamento  que  llegaba  por  la 

izquierda, desde el interior de una sala de reuniones. Daniel entró en ella, miró a 

un  lado,  miró  a  otro...  y  lo  vio.  Estaba  allí,  en  un  rincón,  tirado  en  el  suelo.  Se 

había vomitado encima y tenía los ojos empapados de lágrimas. 

—¿Guillermo? -musitó Daniel-. ¿Guillermo Rivera? 

Guillermo  se  apartó  arrastrándose  por  el  suelo,  pegado  a  la  pared,  como  si 

quisiera reunirse con ella. 

—Vete... -gimió-. Yo no he hecho nada... 
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Daniel dio un paso adelante. 

—Vale, tranquilo. ¿Qué ha pasado? 

—No he disparado contra nadie..., de verdad..., no he disparado... 

Daniel alzó una ceja. 

—¿Venías con Raúl y con Jorge? 

—Sí, pero no he  hecho nada... -insistió  Guillermo-, Fueron ellos...  Se volvieron 

locos  y empezaron a disparar contra todo el mundo... Y  yo  me asusté  y...,  y  me 

escondí aquí... 

—Muy bien -sonrió Daniel, aproximándose a él-. Hiciste lo que debías hacer. 

—No he disparado contra nadie... -lloriqueó el muchacho, algo más calmado-. Lo 

juro... 

—Pero has venido armado, ¿no? 

—Sí..., yo no quería..., me dio las armas Raúl y... 

—¿Dónde están? 

-¿Qué?... 

—Las armas que traías, ¿dónde están? 

Guillermo hizo un gesto de desvalimiento. 

—No lo sé... Las tiré... No sé dónde están... 

—¿No tienes ninguna arma? 

Guillermo negó con la cabeza. De pronto, abrió mucho los ojos, como si hubiera 

recordado  algo,  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  la  cazadora  y  sacó  una  pistola 

cogiéndola entre dos dedos, con asco, como si fuera el cadáver de una rata. 

—Tengo esto... -dijo con un hilo de voz. 

Daniel cogió el arma y la sopesó en una mano. 

—¿Está cargada? -preguntó 

—Sí... 

—Vale.  Tú  espérame  aquí  y  no  te  muevas.  -Daniel  echó  a  andar  hacia  el 

vestíbulo-. Vuelvo enseguida. 

—Oye... 

Daniel se detuvo. —¿Qué? 

—Si..., si piensas utilizar la pistola..., quítale el seguro... 

—¿Cómo lo hago? 

—Mueve esa palanquita de ahí... 

Daniel hizo lo que le decía el muchacho. 

-—Gracias, Guillermo -dijo-. Volveré enseguida. 

Y abandonó la sala de reuniones a la carrera. 

Cuando  el  agua  comienza  a  brotar  por  los  aspersores  del  sistema  contra 

incendios,  los  niños  vuelven  a  gritar,  aunque  luego  se  calman  un  poco;  algunos 

incluso  ríen,  como  si  aquella  lluvia  interior  fuera  una  especie  de  juego.  Alicia 

está  muy  asustada,  más  de  lo  que  nunca  ha  estado  en  su  vida,  pero  intenta  no 

demostrarlo, y así habla con los niños, les cuenta historias, chistes, intenta que se 

sosieguen. 

A  Raúl,  en  el  extravío  de  su  mente,  el  agua  se  le  antoja  una  especie  de  señal 

divina. Asi concibe el holocausto: fuego y agua, principios opuestos enfrentados 

en eterna lucha. Él, Raúl Jordán, trae consigo el fuego, pero ¿quién será el ángel 

portador del agua? 
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Hace rato que no se escucha ningún disparo. Raúl sabe lo que eso significa; Jorge 

ha  sido  capturado.  Después  de  la  deserción  de  Guillermo,  ya  sólo  queda  él.  No 

importa;  sabrá  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Consulta  su  reloj.  Han 

transcurrido  cinco  minutos  y  medio  desde  que  Luis  se  fue.  Es  el  momento  de 

cumplir sus amenazas. Empuña el arma. 

Daniel dio un paso adelante. 

—Vale, tranquilo. ¿Qué ha pasado? 

—No he disparado contra nadie..., de verdad..., no he disparado... 

Daniel alzó una ceja. 

—¿Venías con Raúl y con Jorge? 

—Sí, pero no he  hecho nada... -insistió  Guillermo-, Fueron ellos...  Se volvieron 

locos  y empezaron a disparar contra todo el mundo... Y  yo  me asusté  y...,  y  me 

escondí aquí... 

—Muy bien -sonrió Daniel, aproximándose a él-. Hiciste lo que debías hacer. 

—No he disparado contra nadie... -lloriqueó el muchacho, algo más calmado-. Lo 

juro... 

—Pero has venido armado, ¿no? 

—Sí..., yo no quería..., me dio las armas Raúl y... 

—¿Dónde están? 

-¿Qué?... 

—Las armas que traías, ¿dónde están? 

Guillermo hizo un gesto de desvalimiento. 

—No lo sé... Las tiré... No sé dónde están... 

—¿No tienes ninguna arma? 

Guillermo negó con la cabeza. De pronto, abrió mucho los ojos, como sí hubiera 

recordado  algo,  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  la  cazadora  y  sacó  una  pistola 

cogiéndola entre dos dedos, con asco, como si fuera el cadáver de una rata. 

—Tengo esto... -dijo con un hilo de voz. 

Daniel cogió el arma y la sopesó en una mano. 

—¿Está cargada? -preguntó 

—Sí... 

—Vale.  Tú  espérame  aquí  y  no  te  muevas.  -Daniel  echó  a  andar  hacia  el 

vestíbulo-. Vuelvo enseguida. 

—Oye... 

Daniel se detuvo. —¿Qué? 

—Si..., si piensas utilizar la pistola..., quítale el seguro... 

—¿Cómo lo hago? 

—Mueve esa palanquita de ahí... 

Daniel hizo lo que le decía el muchacho. 

—Gracias, Guillermo -dijo-. Volveré enseguida. 

Y abandonó 3a sala de reuniones a la carrera. 

Cuando  el  agua  comienza  a  brotar  por  los  aspersores  del  sistema  contra 

incendios,  los  niños  vuelven  a  gritar,  aunque  luego  se  calman  un  poco;  algunos 

incluso  ríen,  como  si  aquella  lluvia  interior  fuera  una  especie  de  juego.  Alicia 

está  muy  asustada,  más  de  lo  que  nunca  ha  estado  en  su  vida,  pero  intenta  no 

demostrarlo, y así habla con los niños, les cuenta historias, chistes, intenta que se 
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sosieguen. 

A  Raúl,  en  el  extravío  de  su  mente,  el  agua  se  le  antoja  una  especie  de  señal 

divina. Así concibe el holocausto: fuego y agua, principios opuestos enfrentados 

en eterna lucha. Él, Raúl Jordán, trae consigo el fuego, pero ¿quién será el ángel 

portador del agua? 

Hace rato que no se escucha ningún disparo. Raúl sabe lo que eso significa: Jorge 

ha  sido  capturado.  Después  de  la  deserción  de  Guillermo,  ya  sólo  queda  él.  No 

importa;  sabrá  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Consulta  su  reloj.  Han 

transcurrido  cinco  minutos  y  medio  desde  que  Luis  se  fue.  Es  el  momento  de 

cumplir sus amenazas. Empuña el arma. 

—El plazo ha pasado -dice. 

Alicia tiene la boca seca. Intenta no llorar, ni temblar; intenta mantenerse firme. 

Aquellos pobres críos  sólo la tienen a ella; aunque eso, piensa, es casi como no 

tener nada. 

—¿Por qué haces esto, Raúl? -pregunta. 

—Por muchos motivos. Entre otros, porque tú me rechazaste. 

—Pero..., pero eso es absurdo... 

—Todo es absurdo. 

Raúl cambia el fusil a la modalidad de tiro a tiro, lo apoya en el hombro y apunta 

hacia  los  niños,  que  gritan  despavoridos.  ¿A  cuál  elegirá?  Da  lo  mismo, 

cualquiera de ellos vale. Por ejemplo, esa niña de las coletas... 

Alicia se interpone entre él y la diana elegida. 

—¡No! -grita. 

—Apártate. 

—¡Te  lo  ruego!  -suplica  la  muchacha,  sin  quitarse  de  en  medio-.  ¡No  les  hagas 

daño, por favor!... 

—Como quieras -dice Raúl-; puedo disparar a través de ti... 

Contiene el aliento, su dedo se tensa sobre el gatillo. 

Entonces, en ese preciso instante, aparece Julián. No tiene ni idea de cómo debe 

actuar,  así  que  imita  a  los  detectives  de  película  y  entra  en  el  aula  como  una 

tromba, dando voces y con la ametralladora por delante. 

—¡Tira el arma! -ordena-, ¡Vamos, tírala! 

Raúl vuelve la cabeza. Una inmensa sonrisa se forma en sus labios. 

—Señor  Echevarría  -dice  Raúl;  parece  feliz-.  Ya  pensaba  que  no  vendría.  Le 

estaba buscando. 

—Pues aquí estoy. Tira el arma. 

—¿Y si no lo hago? 

—Te dispararé. 

—Comprendo. -Raúl está totalmente tranquilo, como si fuese él quien dominara 

la situación-. Pero si usted me dispara -señala-, yo apretaré el gatillo y muchos de 

estos niños morirán. ¿Ha pensado en ello, señor Echevarría? 

No,  Julián  no  lo  ha  pensado.  Un  clamor  de  sirenas  comienza  a  oírse  a  lo  lejos; 

quizá  el  profesor  pueda  aguantar  ahí,  apuntando  a  Raúl,  hasta  que  llegue  la 

policía... 

—Pero da igual -prosigue Raúl-, no voy a utilizar a unos niños para defenderme. 

¿Sabe?,  esa  ametralladora  que  lleva  era  de  mi  padre.  Es  una  Schmeisser  MP18. 
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Se llama así por su inventor, Hugo Schmeisser, aunque su verdadero nombre es 

subfusil  Berg-mann  Kugelspritz,  que  significa  "rociador  de  balas".  Un  arma 

excelente. ¿Sabe utilizarla, señor Echevarría? 

—Sé apretar un gatillo. Tira el arma, Raúl. 

—Pero no basta con apretar un gatillo -responde el joven-. Le diré lo que voy a 

hacer:  volveré  mi  M-16  muy  despacio  hacia  usted  y,  cuando  le  tenga  en-

cañonado, le mataré. 

Lentamente, comienza a girar el fusil. 

—¡Quieto! -grita Julián- ¡Te dispararé! 

—Hágalo -sonríe Raúl. 

El cañón del arma describe un amplio arco en dirección al profesor. Cuando está 

a punto de encañonarle, Julián encaja los dientes y aprieta el gatillo. 

Y no sucede nada. 

Julián se queda con la boca abierta. Raúl profiere una risa gélida. 

—Tiene el seguro puesto —dice. 

Y dispara. 

El  proyectil  impacta  contra  el  pecho  de  Julián  y  lo  derriba  al  suelo.  La  mayor 

parte  de  los  niños  chilla  de  terror;  los  demás  están  demasiado  asustados  para 

hacerlo. Alicia retrocede un paso y se lleva una mano a la boca para contener un 

grito. 

Las sirenas de los vehículos policiales suenan cada vez más próximas. 

—Objetivo  cumplido  -dice  Raúl,  sintiéndose  inmensamente  feliz-.  Ahora  ha 

llegado el final, el último sacrificio. -Mueve  una palanca del fusil,  pasando  a la 

modalidad de ráfaga-. ¡El momento de la sangre! -concluye, dispuesto a iniciar la 

matanza. 

—Basta ya, Raúl -dice alguien-. Todo ha acabado. 

Es Daniel Castro. 

Está apuntando a Raúl con una pistola automática Beretta. 

Daniel miraba alternativamente a Raúl y a Julián, que yacía en el suelo. ¿Estaba 

muerto? No; por el rabillo del ojo, Daniel advirtió que se movía un poco. 

—Bichorraro...  -dijo  Raúl,  sonriente-.  ¿Qué  haces  aquí?  Esa  pistola  parece  más 

grande que tú. 

Daniel se humedeció los labios con la lengua. 

—También ese fusil tuyo es  muy  grande. Debe de pesar  mucho, ¿por qué no lo 

sueltas? 

—Vete, Bichorraro. No quiero hacerte daño; tú me ayudaste. 

—Y sigo ayudándote. Estás enfermo, Raúl. No te das cuenta, pero has perdido la 

razón. Suelta el arma, por favor, y acaba con esto de una vez. 

—Y si no, ¿me dispararás? 

Daniel  encañonó  a  Raúl  sujetando  la  Beretta  con  las  dos  manos.  La  apretó  con 

fuerza. 

—No quiero hacerlo, pero depende de ti. 

—¿Has disparado alguna vez contra alguien? 

—No, pero he jugado mucho al  Doom  en el ordenador... 

Raúl se echó a reír. 

—Tienes sentido del humor, Bichorraro -dijo-. Me caes bien... 
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Súbitamente, como un relámpago, Raúl volvió su arma contra Daniel. 

Y Daniel disparó. El retroceso le arrancó de las manos el arma, que rebotó contra 

el  suelo.  Cerró  los  ojos.  Volvió  a  abrirlos.  Y  vio  a  Raúl  desplomándose 

inconsciente, con una herida en el lado derecho del cráneo. 

Durante un instante, salvo el agua que brotaba de los aspersores, nada ni nadie se 

movió, como la imagen suspendida de un vídeo puesto en pausa. 

De repente, los niños gritaron y salieron a la carrera del aula. Alicia se quedó de 

pie,  demudada,  mirando  con  aprensión  el  cuerpo  yacente  de  Raúl,  como  si  no 

acabara  de  creerse  que  la  pesadilla  hubiera  finalizado.  Daniel  se  aproximó  a 

Julián y se arrodilló a su lado. El hombre tenía el pecho empapado de sangre. 

—¿Cómo está, profesor?... 

Julián,  con  los  ojos  abiertos,  balbuceó  algo  ininteligible.  Daniel  bajó  la  cabeza 

para oír mejor. 

—¿Qué?... 

—Me...,  me  acaban  de  pegar...  un  tiro...  -musitó  Julián-,  ¿Cómo...,  cómo 

quieres... que esté?... 

—No hable, señor Echevarría. Guarde las fuerzas; enseguida vendrá un médico... 

Los  vehículos  policiales  ya  habían  llegado  al  colegio.  El  clamor  de  las  sirenas 

sonaba atronador. 

—Lo..., lo has conseguido... -dijo Julián, esbozando una insegura sonrisa. 

-¿Qué? 

—Ya eres... un superhéroe... 

Daniel parpadeó varias veces para contener las lágrimas. 

—Y usted también, señor Echevarría... Usted también... 

Julián tosió. Un hilo de sangre brotó de entre sus labios. 

—Tengo frío... -murmuró-, Y sueño... 

—¡No,  no,  no!  -exclamó  Daniel-.  ¡No  se  duerma,  señor  Echevarría,  por  favor! 

¡Yo  soy  Mr.  Cristal  y  usted  el  Profesor  Furia!  ¡Los  superhéroes  no  mueren! 

¡Usted no puede morir! 

Julián sonrió y agitó levemente la cabeza. 

—Pero que..., que raro eres... -dijo con voz muy débil. 

Luego, cerró los ojos y, poco a poco, como una llama que se extingue, murió. 





(Enter)> Mr_Cristal 

Arbuckle> hola, cris 

Papaya> Buenas noches, Mr Cristal :) 

Pink> hola-hola 

Mr_Cristal> Hola a todos 

Arbuckle> cómo estás, viejo chocho? 

Mr_Cristal> Bien 

Pink> hablábamos de lo que ha pasado. 

241 

¿Has oido las noticias, cris? 

Mr_Cristal> No. ¿Qué ha pasado? 

Papaya> Es horrible 

Pink> ha habido un tiroteo en un colegio de Madrid. 

Han muerto tres personas y hay no sé cuántos heridos 
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Mr_Cristal> Ya lo sé. Yo estudio en ese colegio 

Arbuckle> qué dices, cris? 

Mr_Cristal> Tengo algo que confesaros. No soy quien creéis. 

No  soy  un  viejo  jubilado.  Me  llamo  Daniel  y  acabo  de  cum-

plir quince años 

Pink> venga, cris, déjate de bromas 

Mr_Cristal>  No  es  ninguna  broma.  Me  llamo  Daniel,  tengo 

quince años y voy al colegio Arma Frank 

Arbuckle> eso es absurdo 

Mr_Cristal> Es la verdad 

ñrbuckle>  mira,  no  sé  quién  eres,  vale,  pero  te  garantizo 

que  no  tienes  quince  años.  Eres  demasiado  inteligente, 

culto y maduro, así que déjate de chorradas 

Mr_Cristal> Os guste o no, soy un crío de quince años 

Papaya> Me estás asustando, Mr Cristal 

:< Mr_Cristal> Lo siento... 

Papaya>  ¿Qué  te  pasa  Mr  Cristal?  Mr_Cristal>  Me  encuentro 

mal, estoy hecho polvo 

Arbuckle> venga, suéltalo viejo jamelgo. Qué sucede? 

Mr_Cristal>  Mi  amigo,  el  Profesor  Furia,  es  una  de  las 

personas que han muerto en el tiroteo del colegio 

Papaya> iDios mío, es terrible I 

Arbuckle> qué putada... 

Pink> cuánto lo siento, cris 

Mr_Cristal> Yo también lo siento, lo siento muchisimo. Y ni 

siquiera  sé  por  qué  lo  siento  tanto.  Perdonadme,  pero  no 

puedo seguir hablando. Adiós :) 

(Exit)> Mr_Cristal 





Cuando Julián Echevarría abandonó su ciudad natal, le dijo a su hermana que 

si  le  pasaba  algo,  si  por  cualquier  razón  moría,  no  deseaba  que  le  enterraran  en 

Pamplona. "Que me entierren, que me quemen, lo que sea, pero allí donde esté", 

dijo.  Cuando  se  marchó  del  lugar  donde  falleció  su  hijo,  fue  para  no  volver 

jamás,  ni  siquiera  muerto.  Puede  que  más  adelante,  en  los  últimos  tiempos, 

hubiera  cambiado  de  idea;  pero  si  fue  así,  a  nadie  se  lo  dijo,  de  modo  que  la 

familia, acatando sus deseos, celebró el sepelio en un cementerio de Madrid. 

Acudió  mucha  gente  al  entierro,  infinitamente  más  de  lo  que  cabía  esperar 

tratándose  de  un  hombre  tan  huraño  y  poco  sociable.  Asistieron  todos  los 

profesores del colegio o, cuando menos, aquellos que no resultaron heridos en el 

tiroteo. Montse Gamaz, convaleciente en un hospital, envió una hermosa corona 

de  camelias  rosadas,  pues  esa  flor,  según  un  librito  que  ella  tenía,  simboliza  la 

grandeza  de  alma.  También  acudieron  a  la  ceremonia  muchos  padres  y  muchos 

alumnos (incluso aquellos que, cuando estaba vivo, le odiaban). Y se presentaron 

decenas de periodistas, y el alcalde, y algún que otro político local. 

Julián  Echevarría  era  el  principal  protagonista  de  lo  que  la  prensa  acabó 

denominando  "el  sangriento  incidente  del  Anna  Frank".  Era  el  hombre  que,  a 

costa de su propia vida, había salvado a muchos niños al abatir a un francotirador 

enloquecido. 
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Era un héroe. 

El  entierro  tuvo  lugar  tres  días  después  del  tiroteo,  a  media  tarde.  No  duró 

mucho.  El  cielo  estaba  encapotado  y  hacía  frío.  Un  sacerdote  pronunció  unas 

conmovedoras  palabras.  Los  padres  y  los  hermanos  de  Julián  lloraron.  Algunos 

profesores y alumnos también. Clara, su ex mujer, con los ojos cubiertos por unas 

gafas oscuras, se mantenía apartada, preguntándose si acaso ella podría haber he-

cho algo para impedir que aquello pasase. 

Después del responso, introdujeron el féretro en la fosa. Uno a uno, los asistentes 

arrojaron  un  puñado  de  tierra  sobre  el  ataúd.  Luego,  pausadamente,  la  gente  se 

fue  marchando,  hasta  que  sólo  quedaron  dos  sepultureros  que,  pala  en  mano, 

comenzaron a rellenar la fosa. Al terminar su tarea, antes de poner la lápida sobre 

el sepulcro, decidieron ir a tomarse una cervecita en un bar cercano. 

Entonces, cuando se perdieron de vista, una figura surgió de detrás de un cercano 

mausoleo. Era Daniel Castro. El muchacho se aproximó a la tumba de Julián y se 

sentó  en  la  losa  que  descansaba  al  lado.  De  un  bolsillo  del  chaquetón  sacó  una 

petaca llena de whisky. 

—Hola Profesor -dijo-. Por fin lo ha conseguido, ¿eh? Se sentía culpable por la 

muerte de su hijo  y  ya está,  ya ha logrado expiar su pecado. Ahora descansa en 

paz y todas esas bobadas, ¿verdad? -Se encogió de hombros-. Bueno, si es lo que 

quería, felicidades. Al menos, siempre le quedará la compañía de las moscas, ¿se 

acuerda? Ah, pero no piense ni por un momento que porque usted esté muerto el 

Profesor Furia también lo va a estar. No, el Profesor Furia se encuentra en plena 

forma,  listo  para  combatir  a  los  villanos.  -Daniel  hizo  un  pausa  y  destapó  la 

petaca-. Bueno, Profesor, ¿recuerda que la última vez que estuve en su casa  me 

ofreció un whisky y yo le dije que no? Pues ahora se lo voy a aceptar. Una copa 

para  usted...  -Derramó  un  chorro  de  alcohol  sobre  la  tumba-,  y  un  traguito  para 

mí... 

Daniel dio un sorbo, arrugó la nariz y se echó a toser. 

—¿Vas a emborracharte, Daniel? -dijo una voz a su espalda. 

Sobresaltado, el muchacho volvió la cabeza. 

—¡Alicia! ¿Qué haces aquí?... 

La muchacha se sentó sobre la losa, a su lado. 

—He venido al entierro y he visto que estabas ocultándote. ¿Por qué? 

—No me apetecía estar con nadie. 

—Ya... -Alicia señaló la petaca-. ¿Qué es eso? 

—Whisky. 

—¿Te gusta? 

—La verdad es que no. Está asqueroso. ¿Por qué te has quedado? Todo el mundo 

se ha ido... 

—Quería hablar contigo. 

—¿De qué? 

—De muchas cosas. Todavía no te he dado las gracias por salvarme la vida. 

—Bah, no importa... 

—No te importará a ti, pero cuando te vi entrar con esa pistola... En fin, fue como 

si hubiera aparecido un ángel. Gracias. 

—Olvídalo. 
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—Lo que no entiendo -prosiguió Alicia-, es por qué le has dicho a todo el mundo 

que fue el señor Echevarría quien disparó contra Raúl. 

—Porque el verdadero héroe fue él -contestó Daniel-, y porque yo no quiero ser 

famoso por haber disparado contra nadie. De todas formas, creo que tú le dijiste a 

la policía lo mismo que yo... 

—Corroboré  tu  versión,  como  dicen  en  las  películas.  Si  querías  que  la  gente 

creyera eso, yo no iba a llevarte la contraria. Por lo menos, no después de lo que 

hiciste por mí. 

—Gracias; mejor que las cosas queden así. 

—Hay algo más que me tiene intrigada... 

—¿El qué? 

—Tú eres Mr. Cristal. 

Daniel se sonrojó y apartó la mirada. 

—¿Cómo lo has sabido? -preguntó. 

—Se lo dijiste al señor Echevarría, cuando estaba a punto de morir. 

Daniel dejó escapar un suspiro. 

—Vaya..., así que me has pillado. 

Alicia puso cara de perplejidad. 

—Llevas años haciéndome favores en secreto -dijo-. ¿Por qué? 

Daniel tardó unos segundos en contestar. 

—Porque eres preciosa -murmuró, rojo como un tomate-, y porque cada mañana, 

cuando te veo en el colegio, me alegras el corazón. 

Alicia alzó una ceja. 

—Eso es una cursilada -dijo-. Una cursilada preciosa, pero una cursilada. 

Daniel  estuvo  a  punto  de  decir  que  el  amor  siempre  es  cursi,  pero  decidió 

callarse.  De  pronto,  empezaron  a  caer  copos  de  nieve,  muy  ligeros,  como  una 

lluvia de algodón. 

—Nos vamos a helar -dijo Alicia-. Yo ya tengo el trasero congelado. ¿De verdad 

piensas  emborracharte  con  whisky?  Te  va  a  sentar  fatal.  ¿Por  qué  no  nos 

tomamos unas cervezas? 

—¿Y Luis? 

—En su casa, supongo. -Alicia bajó la mirada-. Ya no salimos juntos. Lo hemos 

dejado esta mañana. 

—¿Y eso? 

—No  sé.  Supongo  que  después  de  lo  que  pasó  en  el  colegio...  Es  difícil  de 

explicar, ¿verdad? Pero todo ha cambiado. 

Se pusieron de pie. Antes de irse, Daniel vació la petaca sobre la tumba de Julián. 

—Adiós, Profesor... -se despidió en voz baja. 

Alicia  y  Daniel  echaron  a  andar  hacia  la  salida  del  cementerio,  recorriendo  las 

veredas  jalonadas  de  lápidas.  De  repente,  la  muchacha  se  detuvo  y  se  quedó 

mirando a Daniel. 

—¡Es que no logro entenderlo! -exclamó-. Llevas años haciéndome favores y ni 

siquiera hemos hablado. ¿Por qué? 

Daniel respiró hondo. 

—Si  te  hubiera  pedido  que  salieras  conmigo,  ¿habrías  aceptado?  -preguntó-.  Di 

la verdad. 
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Alicia titubeó unos instantes. 

—Pues quizá no -dijo-, pero al menos nos habríamos conocido. 

Sacudió  la  cabeza,  dio  una  patadita  en  el  suelo,  se  aproximó  al  muchacho  y  le 

besó en una mejilla. 

—Esto por salvarme la vida -dijo. 

Le besó en la otra mejilla. 

—Esto por ser Mr. Cristal. 

Le besó en los labios. 

—Y esto por ser tan buena persona... 

Alicia echó a andar de nuevo. Daniel la siguió. Caminaron en silencio durante un 

rato. 

—El  tercer  beso  es  el  que  mejor  te  ha  salido  -comentó  el  muchacho  al  cabo  de 

unos minutos-. Se nota que has cogido experiencia con los otros dos. 

Alicia se echó a reír. 

—¿Sabes que eres muy raro? -dijo. 

—¿Sí? -Daniel sonrió-. Nunca me lo habían dicho... 

 

 


El presente 

 Era de noche cuando Daniel concluyó el relato. En la cafetería había más gente 

 y más bullicio que antes, pero el periodista, con la historia que acababa de oír 

 rondándole  aún  en  la  mente,  apenas  se  percataba  del  jaleo  que  sonaba  a  su 

 alrededor.  

— Así que usted disparó... -dijo.  

— Si,  fui  yo  -Daniel  se  echó  a  reír-.  Pero  fue  una  chapuza.  Apuntaba  a  una 

 pierna y le di a Raúl en la cabeza. Si llego a apuntar a la cabeza mato un pájaro.  

 El periodista posó la mirada en la taza que tenia enfrente, sobre la mesa. El café 

 se había quedado frío.  

 —El Ciervo Rojo era el padre de Raúl Jordán, ¿no?  

 —Si.  

— Por eso le mató...  

 —Por eso y por todo lo que le había hecho a lo largo de su vida.  

 —Pero también mató a su madre. ¿Por qué a ella?  

 Daniel se encogió de hombros.  

— Quién sabe lo que pasaba en su cerebro...  Supongo que la mató  por lástima. 

 Raúl la quería.  

 El periodista encendió un cigarrillo y exhaló una nube de humo.  

— ¿Cómo sabe todo eso? —preguntó.  

— ¿El qué?  

— Pues todo lo relacionado con Raúl y su familia. ¿Cómo lo sabe?  

— Porque él mismo me lo ha contado.  

 El periodista le miró con extrañeza.  

— ¿Cómo dice?...  

 —Raúl Jordán no murió. La bala sólo le rozó.  

— Ya lo sé. Pero tengo entendido que está internado en un hospital psiquiátrico.  
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— Sí, pero le permiten el acceso a Internet. Hablamos frecuentemente en un chat. 

 Él no sabe quién soy yo.  

— ¿Y Raúl se lo ha contado todo?  

— Todo lo que recuerda. Pero ha olvidado muchas cosas. Ha olvidado que mató 

 a sus padres y tampoco se acuerda de lo que sucedió en el Anna Frank. Aún cree 

 que cuando salga del hospital ingresará en la Academia Militar.  

 —¿Saldrá algún día?  

 Daniel suspiró.  

— Quién sabe. Raúl no es una mala persona. De hecho, fue una víctima más. La 

 primera de todas las que hubo en el Anna Frank.  

 Se produjo un largo silencio.  

— Lo  que  no  acabo  de  entender  -dijo  el  periodista-  es  la  relación  que  existía 

 entre usted y Julián Echevarría. ¿Sentía afecto por él?  

 Daniel se echó a reír.  

 —Créame, era muy difícil sentir afecto por el señor Echevarría.  

— ¿Entonces?  

 El joven tardó unos segundos en contestar.  

 —¿Ha visto alguna vez un perro perdido? —preguntó-. Me refiero a uno de esos 

 perros  sucios  y  llenos  de  pulgas,  pero  que  todavía  conservan  la  dignidad  y  te 

 gruñen cuando intentas hacerles una caricia. ¿Lo ha visto?  

— Supongo...  

— Pues  así  era  el  señor  Echevarría:  un  perro  perdido  y  gruñón.  ¿Sabe?,  poco 

 después  de  lo  que  pasó  en  el  Anna  Frank  llegó  a  mi  casa  un  paquete.  Me  lo 

 había enviado el señor Echevarría. —Daniel abrió la cartera, sacó un libro y lo 

 dejó  encima  de  la  mesa—.  Esto  es  lo  que  había  dentro.  Mire  lo  que  pone  al 

 principio.  

 El periodista cogió el libro. Era una antología poética de Miguel Hernández. Lo 

 abrió y leyó la dedicatoria que aparecía escrita a mano en la primera página.  

 "Para  Daniel  Castro,  el  mejor  alumno  que  he  tenido,  el  único  genio  que  he 

 conocido  y  el  tío  más  raro  del  mundo  ".  Debajo  aparecía  la  firma,  "Julián 

 Echevarría  ",  y  más  abajo:  "Lo  siento,  perdóname  por  ser  tan  desagradable. 

 Feliz cumpleaños ".  

 El periodista le devolvió el libro y guardó silencio.  

— ¿ Va a escribir ese reportaje, Jaime? -preguntó Daniel.  

— Claro que sí.  

 Daniel sacó de la cartera un puñado de folios y se los tendió al periodista.  

 —Por aquella época -dijo-, yo llevaba un diario. Se lo he fotocopiado; quizá le 

 sea útil.  

— Gracias... Dígame una cosa: ¿no le importa que cuente la verdad?  

 —¿Que fui yo y no el señor Echevarría quien disparó contra Raúl Jordán? Haga 

 lo que quiera. Al Profesor ya no puede afectarle y a mí me da lo mismo. Además, 

 ¿qué  importa  eso  ya?  -Daniel  consultó  su  reloj-.  Es  tardísimo.  Perdone,  pero 

 tengo que irme...  

 Se incorporaron y abonaron las consumiciones. Al salir a la calle, una ráfaga de 

 viento helado les azotó el rostro. Se despidieron con un apretón de manos, pero 

 en el último momento, cuando cada uno iba a irse por su lado, el periodista dijo: 
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— Perdone, una última pregunta: ¿a qué se dedica?  

 Daniel sonrió.  

 —¿Cree que soy profesor?  

— No lo sé...  

 —El  señor  Echevarría  era  muy  mal  profesor.  Su  ejemplo  invitaba  a  cualquier 

 cosa menos a dedicarse a la enseñanza. Soy  dibujante. —Sacó de la cartera un 

 sobre y se lo entregó al periodista—. Quédeselo. Es mi último trabajo.  

 Se  despidieron  con  un  nuevo  apretón  de  manos.  El  periodista  se  puso  el  sobre 

 bajo  el  brazo,  junto  con  las  fotocopias  del  diario,  y  echó  a  andar  hacia  el 

 aparcamiento  donde  había  dejado  el  coche.  Mientras  caminaba  bajo  las 

 guirnaldas luminosas, en medio del gentío que atestaba las calles, se preguntó si 

 nevaría aquella Navidad y alzó la mirada, pero el cielo estaba despejado.  

 Llegó al aparcamiento, pagó y bajó a recoger el coche. Tras sentarse al volante 

 y dejar los papeles  en el asiento contiguo, se dispuso a arrancar el motor, pero 

 de pronto sintió una punzada de curiosidad. Apartó la mano de las llaves, cogió 

 el sobre que le había dado Daniel y lo abrió. Contenía un tebeo.  

 El  periodista  comenzó  a  leerlo.  Al  poco,  se  rió,  y  siguió  riéndose  durante  un 

 buen  rato,  a  veces  a  carcajadas,  hasta  que  acabó  de  leer  el  cómic.  Era  una 

 historia  de  superhéroes,  pero  escrita  y  dibujada  en  clave  de  humor,  un  humor 

 brillante  y  excéntrico.  El  periodista  contempló  la  portada.  En  ella  se  veía  a  un 

 hombre  con  cara  de  mal  genio  vestido  con  toga  y  birrete,  y  a  su  lado  un 

 muchacho del que sólo se adivinaba la silueta, porque era invisible. Encima, con 

 grandes letras rojas, aparecía el título del cómic: 



"Las fabulosas aventuras del Profesor Furia y Mr. Cristal" 





NOTA DEL AUTOR 

Por  uno  de  esos  caprichos  del  azar  que  solemos  llamar  coincidencias,  al  día 

siguiente  de  concluir  el  primer  borrador  de  esta  novela  escuché  una  alarmante 

noticia en la radio. Un alumno de un colegio de Madrid entró armado en un aula 

y  mantuvo  retenidos  a  los  niños  que  allí  se  encontraban.  Afortunadamente,  no 

sucedió nada grave y, al cabo de unas horas, el joven depuso su actitud sin causar 

daño a nadie; no obstante, en aquel momento me sentí un poco extraño, como si 

ficción y realidad se fundieran de repente. 

Sin  embargo,  La  compañía  de  las  moscas   no  es  mero  fruto  de  mi  imaginación, 

sino  que  obedece  a  la  escalofriante  huella  que  dejó  en  mí  un  suceso  acaecido 

hace años en Estados Unidos. El 20 de abril de 1999, dos estudiantes de Littleton 

(Colorado),  Eric  Harris  y  Dylan  Klebold,  de  18  y  17  años  de  edad 

respectivamente,  entraron  armados  en  el  Instituto  Columbine  y  asesinaron  a 

sangre fría a trece personas (doce estudiantes y un profesor). A continuación, se 

suicidaron. 

No había razones para esa matanza. Eric y Dylan eran dos jóvenes de clase media 

alta  que  carecían  de  problemas  y  jamás  habían  sido  maltratados.  Cometieron 

aquella atrocidad sencillamente porque sí. Y eso es lo más terrible de todo, pues 

ante  el  horror  siempre  buscamos  explicaciones,  como  si  obtenerlas  pudiera 
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confortarnos  de  alguna  manera.  Se  ha  escrito  mucho  sobre  la  matanza  de 

Columbine e incluso se han filmado dos películas relacionadas con el suceso: un 

documental  galardonado  con  un  Osear,  Bowling  for  Columbine,  de  Michael 

Moore,  y un film de ficción,  Elephant,  de Gus van Sant, que en el  momento en 

que escribo esta nota acaba de estrenarse en España. En cierto modo, y aunque la 

historia de  La compañía de las moscas  nada tenga que ver con los sucesos reales 

de Columbine, esta novela también es un intento de explicar el horror. 

Pero  lo  cierto  es  que  no  hay  respuestas.  La  violencia  siempre  es  absurda;  la 

violencia es el problema, nunca la solución. 
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